我在硯石高中「渡劫」的日子 - 球場開始有了聲音

班會課的鐘聲剛響，我抱著一疊資料走進教室。

也許是上一回「信任票」之後，這群孩子對班會課產生了某種奇怪的期待感。平常一到班會就半癱在桌上的幾個人，今天居然難得坐得像個人樣；當然，也只是「像」而已。

胡漾還在轉筆，孫嘯趴在桌上偷看手機，陳家麒正拿橡皮擦在桌角上擺一個不知名的陣法。曹嶼靠在後排，帽檐壓得很低，一副「我只是剛好坐在這裡」的樣子。季承幹則照舊坐得筆直，筆記本攤開，像是連班會都要做會議紀要。

我把資料往講臺上一放，清了清嗓子。

「說件正事。」

教室裡的聲音慢慢低了下去。

我掃了一圈，故意停頓了幾秒，才開口：「學校通知，下週年級籃球聯賽正式開始。」

話音剛落，後排像是有人點了一把火。

曹嶼原本懶散的身體幾乎是瞬間坐直了，帽檐下那雙眼睛亮了一下，像是黑暗裡忽然擦出的火星。那種反應很微妙，明明他還努力維持著一副「我無所謂」的表情，可整個人已經完全藏不住了。

胡漾第一個低聲喊了出來：「真的假的？」

孫嘯直接拍了他一下：「我靠，下週？那現在不練來得及嗎？」

「怎麼來不及？」胡漾立刻來勁了，整個人往孫嘯那邊湊，「我打控衛，你打鋒線，曹嶼突內線，季承幹防守，這不就齊了嗎？」

「你控衛？」孫嘯一臉懷疑，「你那叫控衛嗎？你那叫拿球亂竄。」

「你懂什麼，我那叫靈動。」

兩人一來一往，聲音雖然壓著，卻已經完全進入了賽前排兵布陣模式。

季承幹沒有說話。

但我看見了。

他手裡那支筆，停了一下。

只一下。

筆尖懸在紙上，沒有落下去。他抬起眼，目光從黑板掃到我臉上，又很快垂回去，像是什麼都沒發生。可我知道，這孩子也聽進去了，而且聽得很認真。

另一邊，陳家麒舉起手，臉上帶著某種極其嚴肅的求知欲。

「林老師。」

「說。」

「贏了有沒有橫幅？」

全班安靜了一秒，接著爆笑。

我扶著講臺，差點沒繃住：「你第一反應不是怎麼贏，是有沒有橫幅？」

陳家麒理直氣壯：「有橫幅才有排面啊。最好寫那種——『六班出征，寸草不生』。」

「你是打籃球還是去開疆拓土？」我瞪他。

他想了想：「都行。」

教室裡笑聲更大，連曹嶼都低頭笑了一下。

我正準備把場子收回來，杜聽瀾卻忽然從前排轉過身，眼睛亮得像剛看見一整盒新顏料。

「老師，如果真的打聯賽，我可以做加油海報。」

我看向她：「妳又來了？」

「什麼叫又來了？」她不服氣地抬起下巴，「這種事情怎麼可以沒有視覺設計？我們六班第一次正式出戰，總不能靠一群男生在球場上亂吼吧？」

胡漾立刻抗議：「什麼叫亂吼？那是氣勢！」

杜聽瀾冷靜回擊：「氣勢如果沒有審美，就只是噪音。」

孫嘯拍桌笑出聲：「這句狠！」

教室裡吵成一團，可那種吵，和剛開學時不一樣。

不是失控，不是散亂，而是某種東西被喚醒之後，大家都忍不住想往裡面伸一隻手。

我站在講臺上，看著這群一聽到比賽就眼睛發亮的少年少女，忽然有點想笑。

原來有些班級，不是靠口號凝聚的。

也不是靠我在講臺上苦口婆心講什麼責任、集體、榮譽。

有時候，只需要一顆球。

我抬手敲了敲講臺，等笑聲稍微下去，才慢慢開口：

「行，既然大家這麼有興趣，那我也把話說清楚。」

教室逐漸安靜下來。

我看向後排那幾個已經坐不住的傢伙，又看了看前排眼睛亮晶晶的杜聽瀾。

「從今天開始，班級正式進入籃球聯賽準備期。接下來一週，我們會訓練，也會挑人。」

我頓了頓，語氣收緊了一點。

「但先說好，想打球可以，想上場也可以——」

「可這不是你們耍帥的舞臺。」

曹嶼抬起眼。

胡漾和孫嘯也終於不再互相推搡。

我看著他們，一字一句地說：

「這是高一六班第一次以班級名義上場。」

「所以，誰能代表六班，不是看誰嗓門大，也不是看誰跳得高。」

「是看誰能把這個班，真正扛在身上。」

下午，最后一节课下课铃响，教室裡立刻像開了閘。

早上班會課上被我壓下去的那股興奮，終於在鈴聲裡重新炸開。

曹嶼慢悠悠地起身，嘴上沒說什麼，手卻已經下意識轉起了籃球。那顆球不知道什麼時候被他從桌洞裡摸了出來，指尖一撥，轉得穩穩當當。

季承幹則把筆記本合上，站在一旁等我開口。

他就是這樣，永遠不會最先衝出去，可你只要看一眼，就知道他已經準備好了。

「曹嶼、季承幹、胡漾、孫嘯，先別走。」我敲了敲講臺，「陳家麒，你也過來。」

陳家麒本來正背著書包往外溜，聽到自己名字，整個人像被定住一樣回頭。

「我？老師，我是去上廁所。」

「很好，那你先把你的體育精神帶過來，廁所等一下再拯救。」

全班又笑了一聲。

除了這幾個人，還有兩個平時也常在操場出沒的男生被我叫住。一個叫許澤遠，個子不算高，但跑步挺快；另一個叫周逸，平時話不多，據說初中也打過校隊替補。

幾個人陸續圍到講臺前，神情各異。

胡漾滿臉寫著「終於輪到我大顯身手」；孫嘯故作冷靜，實際嘴角壓都壓不住；曹嶼靠在桌邊，一副吊兒郎當的樣子，但眼神一直盯著我；季承幹站得很穩，像是已經默默替所有人排好了隊形；陳家麒則四處張望，彷彿下一秒就要給這支球隊設計隊徽。

我看著他們，忽然覺得有點好笑。

這哪像一支球隊。

這像一包還沒拆封的煙火，點得好是滿天星光，點不好就是教導處事故報告。

「先說清楚。」我把手裡的名單往桌上一放，「今天叫你們留下，不是宣布誰進隊，也不是給誰發球衣。」

胡漾立刻垮下臉：「啊？還不算進啊？」

「不算。」我看了他一眼，「參加訓練，不代表一定上場。」

他剛想哀嚎，孫嘯就用胳膊肘撞了他一下，低聲道：「聽完。」

我繼續說：「接下來一週，我會看你們的訓練態度、配合能力、紀律，還有最重要的一點——課堂表現。」

這句話一出，幾個人的表情立刻微妙起來。

曹嶼挑了挑眉。

胡漾張了張嘴：「老師，打籃球跟上課……這個……」

「有關係。」我直接打斷他，「很有關係。」

我把粉筆拿起來，在黑板邊上寫了三行字。

第一，參加訓練不代表一定上場。62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfP61oNAnSb
第二，課堂紀律與作業情況，影響上場資格。62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX35gHqzSkZ
第三，球隊不是耍帥的地方，是班級任務。

寫完，我轉過身。

「看清楚了嗎？」

陳家麒舉手：「老師，第三條能不能改成『球隊不是耍帥的地方，但可以順便帥一下』？」

我看著他，沉默了兩秒。

「你現在就在失去上場資格的邊緣試探。」

他立刻把手放下：「我覺得第三條寫得非常好，言簡意賅，充滿教育意義。」

杜聽瀾還沒走，趴在前排桌上笑得肩膀直抖。寧嘉儀也站在門邊，抱著手臂看熱鬧，眼神像在欣賞一場低成本校園真人秀。

我沒有理她們，視線重新落回幾個男生身上。

「我知道你們喜歡打球，也知道你們覺得這件事很熱血。」我語氣放平，「但我不需要一群一到球場就上頭、一下課就失控的人。」

胡漾小聲嘀咕：「也沒有那麼失控吧……」

孫嘯又撞了他一下：「你少說兩句。」

我看著他們：「如果你們代表六班上場，那你們在球場上的每一個動作，都不是只代表你自己。你傳球，是六班在傳；你防守，是六班在防；你犯規、吵架、耍脾氣，也是六班跟著一起丟臉。」

曹嶼原本靠在桌邊的姿勢慢慢收了起來。

我注意到他的肩線繃了一點。

這孩子吃激將，也吃責任。只要你別把話說得像訓話，而是說成一場挑戰，他反而會聽。

「所以，從今天開始。」我看著他，「誰上課再跟老師頂嘴，作業再連續不交，或者訓練時只顧自己耍帥不管隊友——」

我停了一下。

「我不管你投籃多準，也不管你跳得多高，一律坐板凳。」

這下，幾個人徹底安靜了。

剛才還有點嬉皮笑臉的胡漾，終於把背挺直了些。孫嘯低頭看了眼地面，像是在默默盤算自己最近有沒有欠作業。許澤遠和周逸面面相覷，一下子也收起了看熱鬧的表情。

陳家麒抬手，這次聲音小了不少：「老師……如果只是偶爾忘記作業呢？」

我微笑：「那我会偶爾忘記让你上場。」

他倒吸一口涼氣：「好狠。」

「謝謝誇獎。」

教室裡又響起幾聲憋不住的笑，但氣氛已經不一樣了。

剛才是興奮，現在是興奮裡多了一點重量。

季承幹這時終於開口：「老師，訓練時間怎麼安排？」

我看向他，心裡暗暗點頭。

這就是季承幹和其他人的不同。別人還在問能不能上場，他已經開始問怎麼把事情做成。

「每天放學後四十分鐘。」我說，「不強制所有人都來，但想競爭上場名額的，最好別缺。週三做第一次全場測試，週五定初步名單。」

孫嘯問：「幾個人？」

「先定八到十個。」我說，「五個主力，兩到三個輪換，剩下的看情況。」

胡漾立刻又來精神了：「那我肯定輪換以上吧？」

「你先把嘴輪換下去。」我瞥他一眼，「球場上話太多也扣分。」

孫嘯在旁邊笑得差點彎腰。

曹嶼這時忽然問了一句：「隊長呢？」

他問得不重，甚至像是隨口一提。

可我知道，這才是他真正關心的問題。

胡漾立刻起哄：「對啊，隊長誰啊？曹嶼？季承幹？」

孫嘯也看向我。

季承幹倒是神色如常，像是這件事與他無關。

我沒有馬上回答，只把手裡的名單合上。

「隊長先不定。」

曹嶼抬眼。

我看著他們幾個，慢慢說：「這一週，我要看誰最像隊長。」

教室裡短暫地靜了一下。

這句話，比直接任命更有用。

胡漾眼睛亮了，孫嘯也明顯來了興趣，曹嶼嘴角微微一動，像是被撩起了鬥志。季承幹沒有表情，但我看見他握著筆記本的手指輕輕收緊。

很好。

熱血已經有了。

現在，要給它套上韁繩。

我拍了拍講臺：「行了，今天放學操場集合。球鞋、水、毛巾自己帶。誰遲到，第一次警告，第二次不用來了。」

胡漾哀嚎：「老師，你這也太軍事化管理了吧！」

我笑了笑：「你們不是說要打贏程致遠班嗎？」

這句話一出，幾個人瞬間安靜。

曹嶼第一個站直，語氣低低的：「打。」

孫嘯接上：「必須打。」

胡漾立刻舉手：「那我剛才的抱怨撤回。」

陳家麒跟著補了一句：「橫幅可以先設計嗎？」

我看著他們，一時沒忍住笑。

「先跑得動，再談橫幅。」

幾個人散開時，腳步都比平時快了一點。那種少年人被點燃後的躁動，幾乎藏不住，像風從教室後排一路吹到走廊。

那一瞬間，我忽然有點奇怪的感覺。

在教室裡，我常常像是個被空氣困住的人。講藝術史的時候，我要努力讓自己的聲音不要被風扇聲吞掉，要把達文西、米開朗基羅、拉斐爾講得像活人，而不是課本裡三個等待學生背誦的名字。

可在球場上不一樣。

這裡沒有困得半死的眼神，沒有低頭偷偷寫作業的手，也沒有我自己都覺得乾巴巴的理論。

這裡只有球、腳步、呼吸、站位，還有一群少年亮得藏不住的眼睛。

我走進場內，拍了拍手。

「集合。」

這兩個字出口，我自己都愣了一下。

聲音不大，卻很穩。

「但全場和半场不一樣。全場要跑，要退，要站位，要知道自己什麼時候該衝，什麼時候該停。你們沒經驗，對手大概率也沒多少經驗，所以比賽的關鍵，不是誰能打出多漂亮的單挑。」

我把球往地上一按，抬頭看著他們。

「是誰先不亂。」

這句話一出，幾個人都怔了一下。

我轉身走到禁區附近，用腳在地上點了點。

「防守，先從這裡開始。」

我指著禁區線：「你們要記住，這個級別的比賽，很多得分不是靠戰術打出來的，是靠亂戰撿出來的。對方拿到球，一個人衝，兩個人跟，防守一散，籃下空了，對方就上籃。」

我看向曹嶼：「你喜歡往裡突，對吧？」

曹嶼沒有否認：「有機會當然突。」

「那反過來，別人也會這麼想。」我說，「所以我們第一件事，不是想怎麼進攻，而是怎麼把對手擠出禁區。」

我伸手示意季承幹站到罰球線附近，又讓孫嘯站到右側底線，胡漾站外線，曹嶼站弧頂。

「最基本的站位。」我一邊擺人，一邊說，「有人領防，有人協防，有人守底線，有人保護籃板。你們不能五個人都盯著球跑，那樣球去哪裡，你們就像一群被逗貓棒牽著跑的貓。」

陳家麒舉手：「老師，我覺得這個比喻很生動。」

「你現在就是那隻最容易被牽走的貓。」

他默默放下手。

我指向曹嶼：「弧頂被突破，第一時間不要伸手亂掏，卡路線，把人往邊線逼。」

又指向季承幹：「你在中間，不是等著看熱鬧。只要他被過，你第一時間補一步，不一定要斷球，但要讓對方減速。」

季承幹點頭：「逼停，或者逼他傳球。」

「對。」

我轉向孫嘯：「底線不能漏。你不是站在那裡看風景，對方一旦從側翼切入，你要把他擠出去，寧可讓他在外面投，也別讓他舒服上籃。」

孫嘯比了個OK。

「胡漾。」我看著他，「你是我們快攻的第一選擇之一，但防守時別老想著偷跑。球還沒搶下來，你人已經在前場等快攻，這不叫意識，叫早退。」

胡漾摸摸鼻子：「那如果我預判準呢？」

「你先預判一下明天作業能不能交齊。」

旁邊又是一陣笑。

我把球傳給曹嶼，示意他進攻。

「來，演一遍。曹嶼假裝對方持球，從弧頂突破。其他人按我剛剛說的站位來。」

曹嶼壓低重心，拍球，往右路突。

胡漾下意識就想伸手掏球，我立刻喊：「別伸手！」

他一縮。

曹嶼一步過了第一道線，季承幹立刻往前補，沒有撲太猛，只是穩穩擋住他的正面路線。孫嘯從底線往內收半步，手臂張開，封住了往籃下的角度。

曹嶼被卡住，只能停球。

我拍了下手：「停。」

幾個人都停住。

「看見沒有？」我說，「這就叫把人擠出舒服區。你不一定要蓋帽，也不一定要斷球，只要讓他不能直線上籃，對方就會開始慌。」

曹嶼低頭看了看自己的站位，忽然說：「如果他強行投呢？」

「讓他投。」我答得很快，「這種比賽，最怕的是給人輕鬆上籃，不怕他在身體失衡的情況下亂扔。你們別被『我要防死他』這種念頭騙了。防守不是每球都搶下來，防守是讓對方每一次出手都不舒服。」

說完，我自己都沉默了一瞬。

這話如果放在美術課上，大概就會變成「畫面不是每一筆都完美，而是整體關係舒服」。

可奇怪的是，在教室裡我講不明白的東西，到了球場上，反而像水一樣順了出來。

學生們也真的在聽。

不是那種為了給老師面子而抬頭的聽，而是眼神跟著我的手勢走，身體已經在試著理解的聽。

我忽然有點明白，也許教育有時候不是你說得多好，而是你終於找到了一種對方願意接住的語言。

場邊的杜聽瀾不知什麼時候坐在看臺邊，手裡拿著速寫本，正在畫幾個男生跑位的姿勢。寧嘉儀站在她身後，低聲說：「曹嶼那個動作可以當主視覺，但表情要再凶一點。」

杜聽瀾頭也不抬：「他平時已經夠凶了。」

寧嘉儀淡淡補一句：「上場要更有戲劇張力。」

我聽得差點腳下一滑。

這邊我在教防守反擊，那邊已經開始設計六班出征視覺了。

很好。

這班是真的不缺人才，只缺一個別太早炸掉的劇本。

訓練一輪接一輪地進行，太陽慢慢沉下去，操場邊的影子被拉長，球鞋聲、喘息聲、喊聲混在一起。

晚上巡晚自習時，教學樓比白天安靜得多。

走廊裡只剩下日光燈略顯刺眼的白，從一間間教室門縫裡漏出來，照在地面上，切成一塊一塊規整的光。窗外操場已經暗了，只剩幾盞路燈孤零零亮著，像白天那場訓練留下的餘溫還沒完全散去。

我拿著巡堂記錄本，從高一樓層的一端慢慢走過。

這本來是一天裡最容易讓人放鬆的時刻。

學生們大多低頭寫作業，教室裡偶爾響起翻書聲、筆尖刮過紙面的聲音，還有壓低嗓子的咳嗽。白天那些活蹦亂跳的少年少女，到了晚自習，也終於像被裝進了格子裡，暫時安靜下來。

可我走到我的班级後門時，腳步卻慢了一下。

教室裡沒有什麼大動靜。

季承幹坐在前排，低頭寫著什麼，背挺得筆直；李芷晴正在整理筆記；杜聽瀾一手撐著下巴，一手在草稿紙邊角畫著小小的籃球人；曹嶼趴在桌上，像是在補作業，又像是在和數學題互相仇視。

一切看起來都還算正常。

我剛準備離開，忽然聽見教室後排靠窗那邊傳來很低的聲音。

「……又是他們幾個。」

我腳步停住。

那聲音很輕，像是怕被人聽見，又像是壓了很久，終於從齒縫裡漏出來一點。

另一個聲音接上：「打球的晚上回來一直講，根本不讓人睡。」

「對啊，天天都是籃球籃球……」

我站在門外，沒有立刻探頭。

夜裡的走廊太靜了，靜到那些被壓低的話語像水底冒上來的氣泡，一個個破在我耳邊。

「老師現在是不是只管籃球隊啊？」

「班裡什麼好事都先輪到他們。」

後面還有幾句，我沒聽清。

也可能是我不想聽清。

我下意識低頭看了一眼手裡的巡堂記錄本，上面還空著幾格，本來只是要填「秩序良好」或「有學生講話」這種無聊欄目。可那一刻，我忽然覺得這些字都變得很輕，輕得根本壓不住一個班級裡真正開始浮動的東西。

我站在門外，透過後門的小玻璃往裡看。

教室前排的燈光比較亮，照在幾個最近常常被我叫出去訓練、安排任務、公開表揚的學生身上。曹嶼、胡漾、孫嘯、季承幹——他們確實慢慢成了班裡最容易被看見的人。

而後排靠窗的位置，有幾個孩子低著頭，臉藏在陰影裡，像是被光自然地略過了。

一束光打下去，照亮的人會站到舞臺中央。

沒有被照到的人，也會更清楚地看見自己的位置。

我把巡堂記錄本合上，慢慢往前走了幾步，從前門進了教室。

學生們聽見腳步聲，陸續抬頭。

我沒有看後排，也沒有刻意看那幾個說話的人，只是站在講臺邊，掃了一圈教室。

「晚自習安靜點。」我說，「有問題下課再問，別影響旁邊的人。」

聲音不重。

幾個學生點點頭，教室重新低下去。

我在講臺邊站了一會兒，視線掠過黑板旁杜聽瀾白天貼上的那張「六班出征」草稿，還沒完全上色，邊角翹起一點，被晚風輕輕吹著。

那張海報很好看。

熱血、明亮、有少年氣。

可不知道為什麼，此刻我看著它，心裡卻忽然有點發沉。

我走出教室時，走廊裡的風從窗縫裡灌進來，帶著夜裡淡淡的涼意。

遠處籃球場的燈已經滅了，白天那些拍球聲、笑聲、喘息聲，全都沉進了夜色裡。

我站在樓梯口，忽然明白了一件事。

我原本以為，籃球隊是把這個班聚攏起來的火。

可火一旦燒起來，就不只會帶來溫暖。

它也會照出影子。

而我這個班主任，不能只盯著那些站在光裡的人。

我離開學校時，天已經完全暗了。

校門口那盞老路燈亮著，光暈有些模糊，像被夜裡的水汽輕輕揉開。門衛室裡傳來電視新聞的聲音，老趙坐在裡頭，手裡端著搪瓷杯，見我出來，只懶洋洋地抬了抬手。

「林老師，今天又這麼晚啊？」

「嗯，巡晚自習。」

我笑著回了一句，聲音卻比想像中輕。

走出校門，晚風迎面吹來，終於帶走了一點白天的燥熱。路邊的樹影被路燈拉得很長，葉子沙沙響著，像是有人在暗處翻動一頁又一頁沒寫完的作業本。

我背著包，慢慢往地鐵站走。

走到地鐵站口時，身後忽然傳來一個熟悉的聲音。

「林嶼。」

我回過頭。

夏凝正從校門方向小跑過來，手裡還抱著一疊卷子，頭髮被夜風吹得有些散。她停在我面前，微微喘了口氣，抬眼看我。

「你怎麼走這麼快？我剛剛去辦公室找你，李然說你巡完晚自習就走了。」

「我還以為你今天先回去了。」

「本來是要走的。」她晃了晃手裡的卷子，「結果被年級組臨時抓去改材料，差點原地陣亡。」

我笑了一下，卻沒接出什麼話。

她很快察覺到了，歪頭看我：「怎麼了？今天不是挺順利的嗎？」

我停了一下。

地鐵口的風從下方湧上來，帶著一點潮涼。行人從我們身邊匆匆走過，腳步聲、刷卡聲、遠處車流聲混在一起，讓這句話顯得格外安靜。

我低頭看著台階，半晌才說：

「就是太順利了，反而有點不安。」

夏凝沒有立刻追問。

她只是站在我身邊，把那疊卷子往懷裡抱緊了一點，像是在等我自己把話說完。

我慢慢道：「今天訓練挺好。曹嶼開始聽指揮了，胡漾和孫嘯也能跑出點東西，季承幹甚至開始學著在場上喊人。按理說，我應該很高興。」

「你本來就很高興。」她看著我，聲音很輕，「你眼睛都亮了。」

我怔了一下，忍不住笑：「有這麼明顯嗎？」

「非常明顯。」她認真點頭，「像那種終於找到教學竅門的老師。」

我笑意淡了些，低聲說：「可剛才巡晚自習，我聽到有學生在抱怨。」

夏凝眼神微微一動。

我沒有把那些話完整複述出來，只挑了其中一句。

「他們說，老師現在是不是只管籃球隊。」

夏凝沉默了。

這一沉默，反而比安慰更讓我安心。

她沒有急著說「學生嘛，隨便說說」，也沒有立刻替我找理由。她只是陪我站在地鐵站口，看著夜色裡的人流慢慢往下沉。

過了一會兒，她才說：「這種話……其實挺正常的。」

「嗯，我知道。」

「但聽到還是會難受。」

我點點頭：「對。」

我望著地鐵站內一層一層往下延伸的燈光，忽然低聲道：「我以前總覺得，只要找到一件大家願意一起做的事，班級就能凝聚起來。可現在想想，凝聚這件事本身，也會把人分開。」

夏凝輕輕皺眉：「分開？」

「被需要的人，會越來越被看見。沒被需要的人，就會覺得自己被落下。」我苦笑了一下，「我今天才發現，我把球場當成了舞台，可不是所有人都在舞台上。」

夏凝看著我，眼神柔和下來。

「你已經發現了，這就很好啊。」

「發現不代表會處理。」我嘆了口氣，「我現在最怕的就是，自己一邊想讓這個班變好，一邊又不知不覺把它弄得更不公平。」

她想了想，忽然笑了笑：「林嶼，你有時候真的挺不像新老師的。」

「這算誇我嗎？」

「算。」她說，「新老師通常只會擔心活動能不能搞成、比賽能不能贏、學生會不會鬧事。你倒好，球還沒正式打，就已經開始擔心沒上場的人會不會孤單了。」

我被她說得一時語塞。

她又補了一句：「不過這也挺好的。」

「哪裡好？」

「因為你真的有把他們當人看，不只是當班級裡的功能。」

這句話輕輕落下來，我忽然說不出話。

地鐵站口的燈光映在她眼裡，亮得很安靜。她站在我旁邊，明明也累了一天，手裡還抱著一疊令人絕望的卷子，卻還是很認真地聽我說這些不成形的焦慮。

我忽然覺得，白天球場上的那份熱鬧，晚自習教室裡的那幾句抱怨，還有眼前這段夜路，像是慢慢連成了一條線。

這大概就是當老師吧。

不是點燃一群人就結束。

還要回頭看看，有誰被光晃了眼，有誰站在陰影裡沒出聲。

我低聲說：「那明天開始，我可能得想想，怎麼讓沒打球的人也能進來。」

夏凝笑了：「這不就又變成政治課了嗎？公共參與，資源分配，少數感受，多數熱情。」

「妳少來。」我看她一眼，「這明明是班主任求生課。」

「那我這個政治老師可以旁聽嗎？」

「可以，但要交學費。」

「你又想騙我請奶茶？」

「這次可以換成咖啡。」

她笑著瞪了我一眼：「林嶼，你真的很會得寸進尺。」

我沒有反駁，只是和她一起走下地鐵站台階。

夜風被留在身後，地下通道的燈一盞一盞延伸向前。人群裡，我們並肩走著，影子在瓷磚牆上短暫重疊，又分開。

我心裡仍然不安。

但那份不安，好像不再是壓在胸口的一塊石頭。

它更像是一盞小小的提示燈，提醒我：這個班，不只有球場上的奔跑聲，也有教室後排那些沒說完的低語。

62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6I0lvUQ5EK

ns216.73.216.217da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically