「沈記雜貨」的玻璃櫃檯，永遠蒙著一層擦不乾淨似的薄灰。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvj1wXeZqFV
午後的陽光斜射進來，將空氣裡浮動的塵埃照得纖毫畢現，也照出櫃檯後那張沒什麼表情的年輕臉龐。沈契靠在吱呀作響的舊藤躺椅裡，眼皮半耷拉著，像在打盹，又像只是懶得把眼睛全睜開。他穿著一件洗得發灰的深藍襯衫，袖口挽到手肘，露出的手腕瘦削，膚色是種不見天日的蒼白。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbweXzxqBq2
店裡擠擠挨挨。靠牆的鐵架子上塞滿了蒙塵的鍋碗瓢盆、顏色土氣的布料、生了鏽的鐵皮玩具。地上堆著敞開的紙箱，裡頭亂七八糟什麼都有：斷了鏈子的懷錶、缺了口的粗瓷碗、一捆捆不知道哪年哪月的舊雜誌。空氣裡一股陳舊的、混合著灰塵、淡淡霉味和劣質樟腦丸的氣味。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK5ZvritPQt
這地方與其說是雜貨鋪，不如說是個頑固地停留在過去某個時間點的廢品收容站。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiNhGP0QAZd
櫃檯前，頭髮花白的阿婆已經嘮叨了快一刻鐘。她住在隔壁巷子，孫子剛上小學一年級。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu12UKh6VGP
「……沈老闆，你是不知道喲，嚇死個人了！」阿婆壓低聲音，臉上的皺紋裡都塞滿了驚恐，「連續三天了！一到半夜，我乖孫就爬起來，不哭不鬧，直挺挺坐在床上，對著那面白牆說話！問他跟誰說，他就說『姐姐在牆裡，找不到路，哭得好傷心』……哎呦我的老天爺，那牆後頭是別人家浴室啊！哪來的姐姐！」
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuuiiXQmoxh
阿婆越說越急，手指無意識地摳著櫃檯邊緣的裂縫。「我找了十字路口燒紙，也去廟裡求了符，貼在床頭，一點用沒有！我兒媳婦說要去看心理醫生，可那麼小的孩子……沈老闆，你這裡有沒有……那種東西？鎮一鎮？」
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQPgMz97oIg
她眼巴巴地看著沈契，把希望寄託在這個巷子裡口耳相傳「好像有點門道」的年輕老闆身上。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡomfetX7zKN
沈契聽著，臉上連一絲波瀾都沒有。直到阿婆說完，用期盼的眼神望著他，他才慢吞吞地「嗯」了一聲，算是表示聽完了。然後，他彎下腰，在腳邊一個標籤脫落、積灰更厚的紙箱裡摸索了幾下，掏出個物件。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH2Bou9xg4m
那是個比拳頭略小的銅鈴，鈴身佈滿黑綠色的銅鏽，花紋模糊不清，頂上的繫繩也爛得只剩一截。他隨手把它擱在滿是劃痕的玻璃櫃檯上，發出「咔」的一聲輕響。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcMKXPpHsda
「掛床頭。」沈契開口，聲音有點沙，帶著長久不願說話的乾澀。「三十塊。」
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkCPOIUTcQR
阿婆愣住，看看那髒兮兮、毫不起眼的舊鈴鐺，又看看沈契。「這……這就行？不用念個咒，或者畫個符什麼的？」
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcGMkccBfgd
「三十塊。」沈契重複了一遍，多一個字的解釋都懶。他重新靠回躺椅，閉上了眼睛，一副送客的模樣。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx8o2DjQXWd
阿婆將信將疑，但還是哆哆嗦嗦從手帕包裡數出三張十元紙幣，小心放在櫃檯上，然後像捧著易碎品似的捧起那銅鈴，嘴裡嘀咕著什麼，轉身走了。店門口的舊風鈴因為她的推門，發出零落慵懶的幾聲叮噹，旋即歸於寂靜。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3bLlKIZnOO
沈契仍閉著眼。129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkjEZk7ogyD
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPyptrGFGfR
他知道，那銅鈴是清末的「驚稚鈴」，原本是大戶人家掛在嬰兒搖籃邊上，用清脆鈴聲和上面微弱的破煞紋路，驚走一些過於微弱、連形體都難凝聚的遊魂野祟，給孩子安眠用的。它嚇不走真東西，更治不了什麼「牆裡的姐姐」。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHVYbKLi4d8
但鈴身上那層沈家祖上加持過、如今已淡得快沒痕跡的「淨」氣，能讓纏著小孩的玩意兒感覺到——這家人，或許和「懂行的」有點牽連。就憑這一點似是而非的忌憚，那東西多半會收斂些，至少不會再公然讓孩子半夜對著牆說話。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYPVDjWwcbw
至於根源？那不是三十塊錢該管的事。這巷子，這城市，甚至這世道，藏在陰暗角落裡的「穢物」多了去了，他沈契又不是救世主。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC1KCOIGzas
他是清道夫。還是一個被血脈合同綁死、不得不幹這行的清道夫。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkKlpWgq76w
想到「合同」，或者更準確地說，想到那份烙在靈魂深處的契約，沈契閉著的眼皮微微動了一下。一絲幾乎無法察覺的煩躁，像櫃檯上的灰塵，輕輕飄起，又沉沉落下。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbvOZf5JIHN
這該死的、瑣碎的、無休止的日常。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyKZLQuCxCF
陽光在櫃檯上緩慢移動，從西邊剝落的牆皮，爬到了東邊堆放的舊書捆上。店裡的光線逐漸變得昏黃，空氣中的塵埃彷彿也跳累了，沉澱下來。沈契就這麼一動不動地躺著，像是嵌在這片陳舊時光裡的一件擺設，連呼吸都輕得幾乎沒有。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdqPw8y0vqC
直到——
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAKdMYwVUIj
「咣當！」
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEXjFTg3B1n
店門被猛地推開，力道之大，讓門框上的風鈴瘋狂亂響，幾乎要散架。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJfZ6zg7fmM
昏黃的光線裡，撞進來一個男人。三十多歲，穿著質地不錯但此刻皺巴巴的西褲和襯衫，頭髮凌亂，臉色是一種不健康的慘白，額頭上全是冷汗。他眼神倉惶，像被什麼看不見的東西追趕，一進門就反手死死抵住門板，彷彿外面有洪水猛獸。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGvEtVxZFBv
他不是來買煙，也不是來買醬油的。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4q3lbN276R
他的目光倉皇地掃過雜亂的店面，最後死死盯住櫃檯後似乎被驚醒、剛剛睜開眼的沈契。男人劇烈喘息著，胸膛起伏，然後，他用一種極度緊繃、彷彿稍微鬆懈就會崩潰的姿態，從隨身攜帶的一個公文包裡，小心翼翼地取出一樣東西。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6r20tRrT5R
不是錢，不是文件。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡryb8aMUaaX
那是一把木梳。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡecxvjNlAVw
顏色深褐，像是經常被使用而浸潤了油光，但此刻那油光卻泛著一種不祥的濕亮。梳齒間，緊緊地、凌亂地纏繞著一縷縷長長的黑色頭髮，像是被粗暴地絞進去。而梳子本身，正緩慢地、一顆一顆地滲出細小的水珠。水珠沿著梳背滾落，在男人顫抖的手掌邊緣積成小小一窪，顏色渾濁。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡupHr3UWXSb
男人像捧著燒紅的烙鐵，又像捧著最後的救命稻草，將這把詭異的濕梳子，輕輕地、幾乎是虔誠地，放在了沈契面前的玻璃櫃檯上。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw9bbPJ8sUC
「哢。」
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJmg33cTwI4
梳子與玻璃接觸，發出輕微的黏膩聲響。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiSLNKxUWf7
男人抬起頭，嘴唇哆嗦著，眼白裡爬滿血絲。他看著沈契，彷彿用盡了全身的力氣，才從喉嚨深處擠出破碎的聲音：
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnWKcIa4EKz
「…有人…有人叫我把這個…帶給您。」
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAqYKq5Z3qe
他喘了口氣，恐懼幾乎實質化地從他身上瀰漫開來。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG8aQLpab3o
「說…說…『沈老闆，舊書該修了』。」
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Bk5iqGz0h
店內的空氣，似乎隨著這句話瞬間凝滯。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡldanJf7mZ8
沈契的目光，從男人慘白的臉，移到櫃檯上那把不斷滲水的木梳，停了兩秒。然後，他的視線上移，越過梳子，落在了男人的左肩上方。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzbM226Uaqw
在他的視野裡，那裡盤踞著一團常人絕無法看見的、濕漉漉的陰影。不成形狀，像一件泡脹的舊衣，又像一攤粘稠的污跡，緊緊貼附在男人的肩頭，像背著一具泡脹的屍體，不斷地向下滴淌著無形的水漬。一股只有他能聞到的、河底淤泥混著腐敗水草的腥冷氣息，幽幽地飄散過來。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkY5SHlLE79
沈契臉上依舊沒什麼表情，只是那雙總是半睜半閉、顯得陳舊疲憊的眼睛裡，極快地掠過一絲瞭然，以及更深的、近乎麻木的煩躁。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOaz28Owbkt
他幾不可聞地嘆了口氣，氣息短促而壓抑。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj9KO4Cyy2v
「又是水鬼。」
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRvpK5Lt2xH
聲音平淡，沒有驚訝，沒有害怕，只有一種「怎麼又是這種麻煩」的厭倦。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbIP1HFDesR
他不再看那男人，也不再看那把梳子，直接從躺椅上站起身。動作不算快，卻帶著一種不容置疑的決斷。他繞過櫃檯，走到店門邊，握住內側的金屬門把，毫不猶豫地將那扇剛剛被撞開的門用力拉上。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0s1I7LLLR6
「咔噠。」
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnHhlk5HePx
老舊的鐵製捲簾門被拉下，鎖舌扣合，將最後一抹昏黃的天光徹底隔絕在外。店內頓時陷入一片朦朧的昏暗，只有角落一盞瓦數極低的省電燈泡，散發著慘淡的、勉強照清輪廓的光。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWIYAFH8gJr
沈契順手將門口那塊寫著「營業中」的木牌子翻了個面，露出背面褪色的「暫停營業」字樣。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzbf2vQx1fa
做完這一切，他才轉回身，面對著櫃檯邊因為這一連串動作而更加驚疑不定、幾乎要癱軟下去的男人。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuBUiM0VSjt
昏暗的光線裡，沈契的臉色顯得更加蒼白，眼底那抹與年齡不符的陳舊與疲憊，此刻彷彿沉澱成了某種冰冷的東西。他看著對方，開口，聲音在突然寂靜下來的狹小空間裡，清晰得有些瘮人：
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb6gwl6YBEn
「說清楚，誰讓你來的。從頭說。」
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuBDlpqcLsW
他頓了一下……語氣平淡地補上一句：
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAwG6PWxuUx
「另外，我這裡的規矩是——辦事，收代價。不是錢。」
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ07tOeaQMRw
男人的瞳孔因恐懼和不解而放大。
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPvZVcHT37t
沈契不再解釋，目光落回那把詭異的濕梳子上：「這東西，是怎麼到你手上的？」129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8VnVkiuZkC
129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOav3L7h1ok
新的麻煩，開始了。
ns216.73.216.254da2
and then Add to home screen.