过了几天，克赛诺对时间的感知已经模糊。他日出而作，仿佛回到了多年前的西顿，也像在军营里。唯一让他略感不习惯的是安息日——那一天，所有工作都要停止。仆人们聚集诵读经文，他只能待在房间里，擦拭他的弓和剑，或者对着写着名字的陶片发呆。
这天上午，他在梳理阿索托斯的鬃毛时，瞥见了一个男人，眼窝深陷，穿着长袍，蓄着整齐的长须。对方站在后院的廊下，看了会他，没有走近，然后悄然离开了。
克赛诺停下了手中的动作，看着他离去的方向，心中隐隐有了猜测。这时，耶胡迪特也出现在后院门口。她丰润了一点，显出几分不同以往的沉静美，看得他心花怒放。
她脚步微跛，但已无需拄拐。“耶利米先知如此说。”没有寒暄，她直接开口：
若我能择，甚愿我言落空，
宁可我为虚谎的先知。
主掩面哀哭，我也泪流满面。
我指着这城宣告祸患，
因若不拆毁，便不能栽植。
然在被剪除的枝子以外，
祂必为自己存留余种。
日后必有一代，在外邦城邑中，
追想今日所失的一切。
人未曾认识主，主早已晓得他们。
今日隐密之事，我不能向你显明；
待城垣倾覆之后，必有孩童学语：
我们的列祖曾在那地，
流了许多无辜人的血。
清澈的目光看向他，问道：“你可以接受这个答案吗？”
克赛诺咀嚼着这个宏大的承诺时，被一张张安德洛玛刻哀嚎的脸扎破了口腔。“不太能。”
“我也是。”耶胡迪特轻轻地说。“但我需要学习。学习接受我无法全部理解，但或许必须相信的东西。我会等待，并记录耶利米的话。”她又补充道：“他还吩咐，迦勒底人会在亚笔月抵达。届时，王会服从。毁灭的日子还有很久，但你若现在不走，再回去就不容易了。”
“好的。”克赛诺深吸一口气，压下心头涌起的情绪。“我也该走了。和她一起。对了，她叫‘阿索托斯’。”
阿索托斯不知是听到了自己的名字，还是望见了她的老主人，激动地哼了一声。
“斯菲达克斯在撒玛利亚，耶泽尔和雅忆夫妇家。他们会照顾好它。”
他愣了一下，随即反应过来，她说的是他的母驴。“你还记得她呀！”
“我记得，记得很多，还有‘和我一样’的斯克尔提奥斯。有两件事，我想告诉你。”
“我会听。”克赛诺站直了身体，专注地看着她。
“一是，”她望向圣殿的方向。“我今早去了圣殿，让祭司做了驱除污秽的仪式。我发现，我们献祭时挑选的那两只羊，它们还在。没有被宰杀。”
克赛诺苦笑了一下。难怪雅威要惩罚耶路撒冷，祭司敢从他嘴里夺食。
“二是，我有过三个孩子，以利雅大、撒迦利亚、伊农，但皆未诞生。因此，我听了姑母辩解，一时……心绪偏离。你发现了，却没有责备我，还愿意再陪我重新踏回这条毁灭的路。我对此表示感谢。”
这是她第二次感谢他。自示剑隘口，到耶路撒冷的一切，都浓缩进了这个词里。克赛诺的腿有些发软。他抿了抿嘴唇，才挤出一点声音。“嗯。我相信你不会忘记，也不会逃脱。”
他从阿索托斯的驮筐里，捧出了蓝色羊毛披风，双手递上。“这个请你收下，聊作纪念吧。西顿的冬天，海风很冷。这里的冬天……大概也不暖和。”
耶胡迪特接过，目光落在披风上。“我会记住，你对你母亲的依恋。”
“这是个笑话吗？”
她弯了一下嘴角，极浅、极淡，却点亮了某种东西，让她整个人在午后的光晕中，有了一种惊心动魄的华彩。
克赛诺试图把这个瞬间，永远刻在脑海里。尽管他知道自己并不相信「永远」这种东西，尽管理智驭手告诉他记忆终会褪色。但当下，他迫切地相信这一刻的永恒。
视线不知为何开始模糊。他赶忙擦了擦眼角。笑靥还在。耶胡迪特抱着披风，像女主人，又像城的女王[1]。
次日上午，晨光清透。克赛诺已收拾停当——其实也没什么可收拾，不过是一张弓、一囊箭、一把剑、几件替换的衬衣、毛毯，三天的干粮和水囊，以及神明赠与的木块。阿索托斯已备好鞍，驮着少量行李。
宅院门口，送行的人已聚拢。以利安娜和押撒没有出现。他并不意外，甚至松了口气。
约坦走上前，神情依旧疲惫，但眼神温和了些。他递上一枚小巧的青铜印章，上面雕刻了一只鹰，应是家族的徽记。“这是我的印信。在犹大地界若遇到小麻烦，或能有用。至少，能证明你不是无根浮萍。弄丢了也不必有负担，更不用担心会给我惹麻烦。该来的，总会来。”
克赛诺双手接过。“谢谢您，大人。愿您……和您的家人，平安。”
“家父一切平安，感谢先生长久的挂念。”示玛雅走上前，递来一块巴掌大小的石板。
他接过，上面清晰刻着两行希伯来文，正是他之前学写的「יהודה」和「יהודית」。刻痕很深，边缘还用墨水仔细润过。
“这是家慈的意思。”青年指向宅院二楼的某个窗户。
克赛诺顺着望去。押撒在那里站着。晨光从她身后透来，看不清她的表情，但他能感觉到那目光的重量。仅仅一瞬，她便消失了。指尖感受着刻痕的凹凸。他喉咙发紧，对示玛雅点了点头。“谢谢。也请代我……谢谢夫人。”
西番雅仍然没好脸色，从腰后抽出什么塞进克赛诺手里。匕首入手颇沉。鞘是普通牛皮，但手柄由上好的胡桃木制成，尾端镶嵌着一小片乳白的象牙。他没有解释或叮嘱，哼了一声，退到一边，仿佛完成了一项不得不做的任务。
克赛诺将匕首插在腰带的另一侧，与自己的短剑相对。
道谢后，宅院传来一阵脚步声。押撒眼睛红肿，气狠狠地冲到他面前。“既然你说了，不想再做骗子，那就用你的一生去证明！耶利米说了二十多年的实话，你要说的比他长！长两倍！知道了吗？！”
“遵命，夫人。”克赛诺深深地低下头。“也请您……在日后做您丈夫和侄女的见证。您是我见过的，最厉害、也最……让我钦佩的女性！”
这话让押撒的眼泪又涌了上来。她咬着嘴唇，犹豫着，向他伸出了手，不是打，不是推，而是一个僵硬而意味明确的姿势。
克赛诺没有去握她的手，而是张开双臂，轻轻地抱了她一下。他能感觉到她的颤抖，和低低的啜泣。
示玛雅递上布巾。押撒接过，胡乱擦了把脸，深吸几口气。然后，她从袖中取出一个熟悉的小木盒——是装香膏的盒子，但这个是新的。她将盒子塞进克赛诺手里。
“打扮得漂亮点。”她努力让语气听起来强硬，可鼻音太浓。“回去后，找个好人家，好好过日子。别再……辜负人家。这也是耶胡迪特母亲的意思。”
“遵命，夫人。谢谢你们，也请替我向以利安娜夫人道谢。”克赛诺接过，紧紧攥在手里。
最后，所有人的目光，都落在了站在门廊阴影下的耶胡迪特身上。她今天穿了一身长裙，脸色平静。见克赛诺看过来，她缓缓迈步，在距离他大约半臂之遥停下。
这个距离很近，近到能看清她睫毛的颤动，能闻到她身上全新的馨香；却又很远，远到绝无可能再靠近。他恍惚记得，这似乎……是在伯特利的夜晚，他想将她搂入怀中忏悔，却未能触及的那个距离。
耶胡迪特抬起手，指间拈着那条鲜红色的羊毛束带。“它曾被你截断，又因你到达这里。”
她看着他的眼，那双黑沉沉的眸子里，第一次完整地倒映出他的模样——风尘仆仆，长发凌乱，充斥着远行的疲惫和茫然的坚定。没有审视，没有神谕，也没有疏离，只有他。
“克赛诺，你曾求主纪念你的罪。”每个字都像经过称量。“愿祂审判你，也……怜悯你。”
指尖相触。微凉。两条被割断的带子短暂地交于一处。结扣堵在他的胸口，沉甸甸地。
“愿你行在路上，与你的神同在，也与你的家人同在。”克赛诺把束带放进驮筐。上面松脂和蜜的味道，已然消散了。
“克赛诺。”她又叫了他的名字，可能是最后一次。
“我在。”
她命令道：“你救了我。但这城无法得救。所以，别回头。别看这城。别看后面。就像……罗得[2]离开索多玛时那样。”
“嗯。”他重重地点头。“永别了，「犹大女子」。”
“永别了，「外邦人」。”
克赛诺转过身，牵着阿索托斯，跨出了那道不算高的门槛。街道上已然人声鼎沸，买卖的吆喝、激烈的争吵、隐约的哭泣、偶尔爆发的短暂欢笑，声音混杂在一起，形成一股充满原始躁动的声浪。他们在名为耶路撒冷的石臼中翻滚，但毁灭的杵已在云端悬起。
他汇入人潮，朝鱼门走去。海的味道鲜明，推罗的鱼纹挂在商队的皮袋上。左腿的旧伤、额角的刺痛都消失了，只感到一种奇异的轻盈。他摸了摸自己的胸口。那里放着约坦的印信、示玛雅的石板、西番雅的匕首、押撒和以利安娜的香膏、耶户的木块，也放着有结扣的束带。而深处还烙印着一个画面——昨日花园里，那个点亮了日蚀之世的笑靥。
他身无长物，只有一头名为“浪子”[3]的骡子和几件旧物，却自觉比点石成金的迈达斯还富有。他拥有记忆，拥有告别，拥有被痛苦淬炼、又被情感勉强缝合的、关于「人」的领悟，也拥有了一条规划不清、却方向明确的归家之路。
他没有回头。一次也没有。
汇入即将前往亚实基伦的商队后，一个驼夫看了他一眼，用南方口音的亚兰语随口问道：“嘿，兄弟！你一个人，要往何处去啊？”
克赛诺正将阿索托斯的缰绳系在队尾一辆运粮的车辕上。他直起身，拍了拍手上的灰尘，迎着东方越来越明亮的朝阳，咧开嘴，露出了一个十几天真正算得上轻松的笑容，用西方口音的亚兰语回答道：“回家。”
他摸了摸自己的肚子，笑容深了些。
“我饿了。”
[1] 化用自巴比伦诗歌《咏受难的正直人》：「一位非凡的女子……她如同女神一般……众人的女王」。
[2] 亚伯拉罕的侄子。他行事正直，热情招待并保护了投宿的天使。天使在带罗得一家逃离索多玛时，警告他们不许回头。但在天火降下后，罗德的妻子没有忍住，回头观望，化作了盐柱。
[3] 即「阿索托斯」。
然後按「加至主畫面」