η. 阿波罗
阿波罗，宙斯与凡女勒托之子，无疑是奥林匹斯多神教中最难以被单一概念定义的神明。他是光明、预言、医术、羊群、法律、牧人的主宰，也是音乐、诗歌、和谐、真理、秩序、理性的化身；既是青年男子的保护者，又是弓箭、瘟疫、暴死与群狼的统帅。
当代考古学推测，这尊神祇的复杂形象至少融合了三个地域的文明碎片。其黑暗面可能追溯至东方的阿帕柳纳斯，威尔萨（即特洛伊）的守护神。在安纳塔利亚传统中，守护神有时也是狼群、瘟疫和暴死之神。其“法律制定者”和“牧人守护者”的光明面在词源学上，可能与多利安文明中的Apella（「集会」、「羊圈」）有关。在希腊本土的克里特和迈锡尼文明中，他的原型最终褪去兽性，从动物主宰转变为青年男子理性之美的符号。值得注意的是，在塞浦路斯出土的“阿波罗-里舍夫”铭文证实了某种综摄现象：两者都是弓箭、瘟疫、医疗之神。迦南出身的克赛诺也逐渐混同两者，愈发体现出阿波罗的残暴面。
在《伊利亚特》的开篇，当阿伽门农羞辱了祭司克律塞斯后，阿波罗愤怒地从奥林匹斯山冲下，“像黑夜一样降临”。他射出瘟疫之箭，令阿开奥斯人尸横遍野，直接引发了阿喀琉斯（对阿伽门农）的愤怒。荷马对他的经典称呼是“远射者”，既指他弓箭的物理射程远，更暗示了其与人类保持着冷漠的距离。作为特洛伊坚定的支持者，阿波罗多次下场协助赫克托尔——最能代表秩序的英雄。但当黄金天平倾斜，他便毫不犹豫地舍弃了赫克托尔。虽然阿波罗最终保全他的尸体，与其说是出于情感，不如说是为了防止阿喀琉斯进一步破坏死亡的秩序。
作为秩序（逻各斯）之神，阿波罗不容僭越。马尔叙阿斯试图挑战他的音乐，在失败之后被活剥皮囊。尼俄伯吹嘘自子嗣多于勒托，招致阿波罗射杀了她所有的儿子（阿尔忒弥斯则射杀了所有的女儿）；她则悲伤化石，流泪不止。在《伊利亚特》中更为明显：狄奥墨得斯击败美神与战神后，三次冲向埃涅阿斯，三次被阿波罗挡下。在第四次冲锋时，阿波罗发出雷鸣般的怒吼：“永生的神和地上行走的凡人在种族上不相同”，将他吓退。帕特罗克洛斯也因破坏战局平衡而遭到阿波罗警告，但他选择僭越，遂被杀害。对于一度亵渎英雄伦理的阿喀琉斯，阿波罗操纵帕里斯张弓搭箭，将他射杀。在他眼中，没有雅典娜般的“英雄惜英雄”，只有秩序的破坏与修正。
身为预言和真理之神，阿波罗因神谕经常莫能两可而被称为“暧昧不明者”。这其实是对凡人的保护：预言一旦揭露，往往伴随毁灭。忒拜国王俄狄浦斯终其一生逃避杀父娶母的神谕，最终却在无意中主动应验。阿波罗还给忒拜降下瘟疫，惩罚他杀害前任国王（他的生父）。直到俄狄浦斯派人请求终止瘟疫的神谕才真相大白，他自刺双眼，不敢再次直视耀目的真相。阿波罗的另一个绰号「Lykeios」便是对此二重性的最好说明。「Lykos」意为「狼」，而「Lyke」意为「光/黎明」。他是驱散黑暗的晨光，也是让逃避命运者无所遁形的审判之光；既是羊群的守护者（免受狼害），也是最大的掠食者（群狼之王）。此外，阿波罗也会通过神谕干涉伦理，比如指示俄瑞斯忒斯弑杀母亲，为父报仇，并和雅典娜在随后的审判中力保他无罪，象征着父权城邦法律战胜了母系血亲复仇。
人们无法直视太阳（虽然在早期神话里，阿波罗不是太阳神）。阿波罗的光明，投下的经常是凡人无法承受的残酷真相，促使他们走向疯狂和崩溃。正如德尔斐神庙留存的刻文：“认识你自己”。人必须认识到自己是“人”（会死的生物），切勿妄图与不朽者比肩。因此，过度的情绪（如阿喀琉斯的狂怒）可能会助人抵达神性，但随后一定会为他招致毁灭，但不排除狄奥尼索斯的信徒正寻求这些……
某种程度上，阿波罗和雅典娜，这对宙斯最尊重的儿女，正是「希腊精神」的象征。希腊人崇尚技艺和真理，喜爱悲剧和秩序，重视卓越与荣誉。但尼采指出，这种光明所渲染的秩序幻梦，不过是为了掩盖「虚无」的真实。透过金色云雾，人们将发现早已被战车拖碎的尸体。在《悲剧的诞生》中，希腊人拼尽全力追求个体价值，只是为了忘却“人生本无意义”的原初痛苦。一旦人们开始过于较真，阿波罗和狄奥尼索斯的舞台便会崩塌，悲剧英雄也必须下岗，成为哲学家们批判的对象。可或许正是这种文化上的没落，催生出人们的无端想象：难道之前的就是英雄的天下吗？或许在古风时代早中期，希腊本土的小打小闹中的确如此。可在埋葬了无数大国的黎凡特群沙中，死者没有名姓。
最后，记录充五则流传甚广的轶事，以揭示阿波罗与克赛诺之间的渊源。其一，阿波罗在射杀了皮同后，曾强行掳走一船克里特水手，迫使他们成为德尔斐的祭司。神明的恩宠，始于绑架。其二，据《变形记》所述，阿波罗曾热切地追求达芙妮。她不堪受辱，化为一棵月桂。可他竟然取下她的月桂叶制成头冠，宣誓永远与她相伴。月桂自此成为阿波罗的圣树，桂冠也成为了胜利的象征（胜利在哪里？逼迫女人自杀吗）。所谓的理性之神，在情欲面前，也会退化为占有欲极强的自恋狂。其三，阿波罗与他仇恨的阿喀琉斯外貌最像，也都被阿伽门农僭越。镜像，有时最遭嫉恨。其四，在品达的叙述中，阿波罗的情人科洛尼斯因与他人私会，被他命令阿尔忒弥斯射杀全家。但当科洛尼斯的尸体焚烧之际，阿波罗心生怜悯，于是劈开火焰和母体，救出了婴儿，即后来的医神阿斯克勒庇俄斯。其五，如附录A所言，尼科二世曾将战时装备敬献于阿波罗神庙，或许是为了感念希腊佣兵击杀了犹大王（被称为约西亚的那位）。至于第四个故事为何会与克赛诺有关？请读者保持耐心，命运之箭已在弦上。
还有一个有趣的小点。克赛诺愿意去记住雅典娜和阿波罗的十数组名讳，却不愿意记下队友的名字，最初仅以地名或种族取作代号。真是……像阿波罗一样有距离感呢！
88Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1TTiiHZpFq
ח.《撒母耳记上》
《撒母耳记上》是《塔纳赫》中的一卷先知作品，聚焦于大约公元前十一世纪末到十世纪初，以色列从部落联盟向君主制过渡的剧变期段。在犹太教的内部视域中，它被认定自先知撒母耳、拿单与迦得之手；而现代学界倾向将其视为申命史书的一部分，成书于犹大王国末期至大流散时期，带有明显的历史传奇色彩。
故事始于一位不育妇人哈拿在示罗圣所的祷告。士师（最高军政长官）兼祭司的以利祝愿她蒙神垂听。哈拿后来果然怀孕，生下儿子撒母耳，并将他献于示罗侍奉。以利的两个儿子同样担任祭司，在圣所行了许多恶事，不肯听从父亲的劝谏（经文的解释是：因为雅威想要杀了他们）。雅威于是警告：他的居所（示罗）将会败落。在与非利士人的战争中，以利之子擅自将约柜抬上战场，试图鼓舞士气，反而引得雅威发愤。兄弟二人战败被杀，约柜也被掳走。以利听闻噩耗，当场仰倒摔死。后来，非利士人无法忍受神罚，将约柜送回以色列，安置在基列耶琳。示罗自此失去宗教中心的地位。
在撒母耳担任士师的末期，百姓要求他设立国王，以对抗非利士人。雅威十分恼怒（因为他本是以色列的王），但还是让撒母耳立扫罗作王。扫罗身材高大，起初战功赫赫，但屡次忤逆雅威，最终被神厌弃。撒母耳转而膏立了牧羊少年大卫。日后，少年在为参军的兄长送饭时，撞见非利士冠军歌利亚正在阵前辱骂雅威，却没有以色列人敢于应战。他自告奋勇，只凭一副投索便击晕了歌利亚，又拔剑将他割喉斩首。后来，大卫成为王国最优秀的统帅，深得民心，与王位继承人约拿单结下极深的友谊，因而受到扫罗的忌惮，逃入旷野。
故事在本卷结尾走向悲剧：以色列军队在基利波山被非利士人击败，扫罗自杀而亡。约拿单也殒命战场。在《撒母耳记下》首章，大卫为他们作了《弓歌》。开篇“你的尊荣者在山上被杀！大英雄何竟死亡”，适合赠给一位担负军队命运的指挥官（队长）。而“我甚喜悦你！你向我发的爱情奇妙非常”一定程度上反映了克赛诺与泽卡的关系。但耶胡迪特的误解，让她好心吟诵的诗歌讽刺异常。克赛诺远不是大卫一样高风亮节的英雄。
在预备修建第一圣殿时，大卫命人将约柜移至耶路撒冷。示罗几乎从记录中消失。直到耶利米发出警告：雅威的新家耶路撒冷若不悔改，便会像示罗一样，成为无人居住的荒场。在今天的特勒·示罗，考古学家发现了一批晚青铜到早铁器时代的大型建筑群与祭祀遗迹，表明示罗的确曾是宗教中心。这里经历了毁坏与废弃，但在铁器时期以后（比如耶利米的时代）又多次有人定居。
ns216.73.216.37da2
and then Add to home screen.