克赛诺睁开眼。房间里昏暗一片。他发现自己的脸湿透了，包括眼角。
耶胡迪特站在床边，已经换上一身干净的衣裙，唯有红色的束带依旧。头发整齐地包起，露出平静的脸。晨光尚未完全透入，那双眼睛燃着耀目的火焰。
眨了眨眼，他这才后知后觉地感到上身一阵凉意——不知何时，他已脱掉了那件脏外衣，赤裸着上身，盖着旅店提供的细亚麻薄被。他猛地举手擦去满脸的水痕，左臂早已痊愈的旧箭伤却一阵刺痛。他吸了口凉气，捂住伤处。
目光落在他布满新旧伤疤和结实肌肉的上身了一瞬，她移开视线，转向两扇细长的窗孔。“天亮了。”语音里听不出一夜休息后的舒缓，反而像经过打磨的石头，更加冷硬清晰。“找一个向导。之后，我就要出发了。”
克赛诺怔怔地接过她递来的素色衬衣和钱袋，捂着手臂的手指收紧。清晨的寒意，混杂着水汽和心口空掉的一大块，让他打了个冷颤。穿上，衣服紧紧裹着，尤其手臂和肩背处，但总好过继续袒露。他起身，藏好两个钱袋，戴上头巾，跟在耶胡迪特身后走出房间。
清晨的天井透下些许灰白。店铺大门紧闭，但侧边一扇小门开着。侍从不知在何处，整个空间安静得能听见自己的呼吸声。
重新踏入了耶路撒冷的街道。市场区不复昨日的喧嚣拥挤，行人稀少，许多店铺的门板还紧闭着。
“要不要……先吃点什么？”胃确实空了，但克赛诺更主要的是想拖延时间。
“不用。”脚步未停。
穿过一个摆满陶罐和编织篮的岔路口时，他无意瞥见了旁边，在杂货和破布中勉强腾出的一个摊位。褪色的麻布上，零零散散地摆放着木刻的小吊坠，每一个都只有大拇指大小，却雕刻得异常精细。
克赛诺停下脚步。有提耶特；有新月；有被鱼环绕的露籽石榴；有蹲踞莲座的斯芬克斯；有坐在八角星内的幼狮；有扎入圣坛的棕榈树；还有……一个和同他交出的护身符几乎一模一样的猫头鹰，仿佛全世界的女神都在此缩微聚会。
“这些偶像是木的石的，我手所做的。”[1]一个温和、清澈的声音响起。
他抬头。摊主是个看起来只有十三四岁的少年，肤色白润，头发漆黑且卷曲，垂在额前。他穿着一身洗得发白的细麻衣，在灰扑扑的环境中几乎刺眼，让克赛诺不自觉地眯眼。少年正看着他，脸上带着浅浅的笑容，眼神干净得像露水。
“你是店主？”
少年摇了摇头，笑容不变：“店主前几日被抓走了。我借用了他的摊位。”他的亚兰语简直像大马士革官员们说的，口音纯正、用词文雅。
“手真巧。”克赛诺由衷地赞叹，蹲下身，小心地拿起那枚新月，指尖拂过下方简练却充满动感的车轮浮雕。是阿斯塔蒂的战车……纹样勾起一阵尖锐的乡愁。可与众不同的是，月之女神的护坠上留了一点辐条，极少。太阳不见踪影，可日光却顽强地存在着。
少年说了些什么，然后将摊位上的所有吊坠收进一个布袋里，系好，似要离开。
“等等！”克赛诺拉住他。那手臂比他想象的还要纤细，且触感温暖。“你刚刚说的是希伯来语吗？”
“是。”回答他的是耶胡迪特，她站在几步外，皱着眉眼。“在神的城里卖这些可憎之物，你也算是犹大人吗？”
“别这么说！”克赛诺松开手，侧身将他挡在身后。“他摆摊卖东西，不也是为了生活吗？和泽卡、阿达他们没有区别。”
“倒不是。”少年捻走他手中的阿斯塔蒂护符，端详着，放进袋子。“我希望我的创造能被看见，被喜爱，被称为……甚好。仅此而已。”
这种充满闲情雅致的描述，在天下大乱的时代和高压恐惧的城内，被一个孩子说出，让克赛诺觉得难以言喻的古怪。
“走了。”耶胡迪特甩下两个字。
“等等！”他拦住了欲走的少年，半蹲下来，语气诚恳：“我付工钱，请你当几天的向导，可以吗？我对这里不熟，语言也不太通。”这少年衣着、谈吐不俗，说不定是个落魄贵族或富裕人家的仆役，对上层消息和社交礼仪应该熟悉。
黑白分明的眼睛看来。少年点了点头，没有讨价还价，也没有追问缘由：“可以。”他发间传来一阵初春山谷的清香。
耶胡迪特再次折返，双臂交抱在胸前，下颌紧绷。
“太好了！”克赛诺露出一个笑容。“我叫克赛诺。你叫什么名字？”
少年偏了偏头：“「我是」……叫我耶户吧。”
“既然你找到了，我就走了。”
“万一他的亲族不同意，不就……”克赛诺换了个说法：“至少请让我跟着你，为雅威献上两只羊羔。就当是祈求他听听你的话？”
耶胡迪特继续向前，朝着市中心坚定地走去。
克赛诺叹了口气，对旁边的耶户使了个眼色，示意他跟上。少年依旧带着那平和的微笑，点了点头，安静地跟上。
环境越发复杂。垃圾、排泄物堆积的发酵味顽强地从角落探头。道路向上倾斜，铺路的石子大小不一，他左腿的负担更重了。
抬头望去，浓重的灰黑烟柱在他们头顶右上方翻卷升腾。沿着之字形的坡道向上，石阶泛着湿漉漉的暗色。途中经过一片围墙高耸的广大区域，守卫密集。一个穿着精良鳞甲、手持长矛的士兵拦下了他们。他身材高大，生着高挺的鼻梁和浓密的黑色卷发，与克赛诺极像。
脂油焚烧的焦糊浓郁。他们爬上一片高地，眼前矗着两根需要数人合抱的巨大铜柱。门前的空地上，一个由十二只铜牛驮着的圆形水池，正反射着辉煌的光芒。
跨过一道象征性的矮墙，他们正式进入了雅威的外院。在丝弦乐声，密集的咩咩和高声吟诵中，穿着白色细麻衣的祭司穿梭忙碌，驱赶着牲畜，检查祭品。四面八方都是人，面容被烟雾和虔诚熏染得模糊不清。他们或跪地祈祷，或排队等待，或茫然四顾。地面被污渍染得看不出原本颜色，踩上去有些黏腻。
克赛诺站在喧闹的边缘。而在前的耶胡迪特于浓烟中若隐若现，像一株孤绝的黑色植物。而她即将要做的，便是用“实话”搅乱这片熔炉。
两个穿着白色细麻短袍、腰间束着皮带的士兵走了过来，眼神警惕。他刚要辩解，耶户已经迎了上去，态度自然。两人听着，神色稍缓，互相看了一眼，又回了几句。
“利未人要搜你的身。”耶户的目光意有所指地落在克赛诺的腰侧。
克赛诺依言解衣，取出钱袋，双手捧着递到他们面前。
两人瞥了一眼，用生硬的亚兰语说了句“行了”，便转身离开。
少年则引着克赛诺穿过外院，来到东北侧的空地。羊膻味和粪便气息袭来，数百只绵羊和山羊被木栏分隔成若干小群，有的温顺地咀嚼着干草，有的不安地躁动，四处乱跑。
“请挑两只合意的吧。”
耶胡迪特瞥了他一眼。“这些是‘归主为圣’的。有什么区别？”
“也有不完整的。”耶户走向一只腿脚似乎不便的羊，摸了摸它的毛。“不是它的错。”
克赛诺靠近。果然，在肥壮光鲜的几只旁边，有许多或精神不振、或有疤痕、或瘦骨嶙峋的瑟缩在角落。他回头看向耶胡迪特。
她沉默了片刻，迈步过去，四下搜寻。最终，她伸手指了指其中一只毛色灰暗的母羊，和另一只不停发抖的羊羔。“就这两只。”
看管的仆役上前，用草绳松松系住脖子。克赛诺上前付钱。三舍克勒！比市价高出数倍。心头刺痛——不仅是钱，更是这种被宰割的感觉。
付完钱，黑眼睛盯来。“你所求的是什么？”
“和之前说的一样，为你的安……”
“我不需要你为我求任何事。你自己求什么？”
“啧！”克赛诺将未出口的气流反吞，胸口一堵。他抓了抓头发，没好气地说：“那就……为了我母亲！愿她的病能快点好起来，求一份治愈。雅威多少也是她的神。剩下的……”他看向一直侍立旁边的少年，语气缓和了些：“耶户，你有什么想求的吗？算我一起献的。”
耶户轻轻摇头。浅淡的笑意依旧：“我不喜爱献祭。”
克赛诺有些意外，又转向耶胡迪特和正等着他们决定祭品归属的利未人仆役，试探着问：“那能不能……为很多人求？”
“可以。”耶户和耶胡迪特同时开口。
克赛诺深吸了一口充满烟味和羊膻的空气，目光投向拥挤的各种面孔，和城外饱经战火与流离的灰岩、红土与群沙。“那就求他……记住吧。记住这一路的伤痛。我是说，这一路上那么多人……战场的死难者、荒废里的冤魂、无家可归的流民，和迷路的外邦人……他会记住吗？记住他们的脸、他们的哭声，他们是怎么死的，或者……怎么活的？”
黑眼睛里有什么翻涌了一下，但最终归于深邃。耶胡迪特用控诉般的语气，硬邦邦地说。“他什么都记得，清清楚楚，和人的罪一起刻在册上。”
“偶尔也会忘记。”
他看向耶户，少年的目光清澈，没有任何戏谑或亵渎。他点了点头，迎上她不满的眼神，说道：“那就求祂记住。记住一路的血、泪、尘土，也记住……我的罪。”
耶胡迪特盯着他，仿佛要将他刚刚说出的每一个字都吸进去。克赛诺感到周围的祷文正在他的头皮上爬行。额角抽痛，让他膝盖打颤。但他没有移开视线，迎着她的审视，挺直腰板。
良久，久到他觉得脊椎都要在对视中僵硬碎裂，她终于，极轻地叹了口气。没再说什么，她先走到母羊身边，将掌心按在了它的头顶，闭眼，念诵。羊发出低低的咩叫。又同样将手按在羊羔毛茸茸的头顶；这次声音重了些。
听到后面，利未人眨巴眨巴眼睛，先盯着她的嘴唇，又转向他。周围的喧嚣依旧，但克赛诺却觉得自己被剥离出来，赤身裸体地接受以色列之神的审视。不过最后，那人什么也没说，牵着羊，交到了另一个白衣人的手里。
“再见。”
耶胡迪特丢下这句话，便加快脚步，一头扎进了靠近圣殿的入口。背影瞬间被人流吞没。
心脏被攥紧。克赛诺环顾四周，献祭者摩肩接踵，理论上确实便于隐藏。但目光如炬的卫兵可不好对付。耶胡迪特能在“呼告”脱身吗？或者，她是否还有生的愿望？想到这里，险些坐在地上。“如果有人要在这殿里，说一些……不合时宜的话，他还能活着出来吗？”
清澈的目光从黑烟上收回，浇在愁容之上。“如果有足够分量的人愿意保护她，证明她的话出于某种不得不说的缘由，或许可以，像希勒家的儿子耶利米一样。”
克赛诺空乏的胃更泛酸水。耶胡迪特在城里举目无亲，谁会为她作保？
圣殿方向喧嚣不歇。他踱了两步，又忍不住靠近围墙，踮脚张望。左等右等，没有骚动，没有惊呼，没有士兵的集结和呵斥。平静得……反常。他忍不住，咬了咬牙，脸上堆起讨好的笑容，朝着把守入口的一名卫兵凑了过去。
没打上手势，那卫兵便不耐烦地挥矛驱赶他，像赶苍蝇一样。
克赛诺走到一边，余光忽然瞥见一个浅色的身影正低着头，飞快地走出来，与或缓行或驻足的人流格格不入！是耶胡迪特！她擦过他身边，带起一股燔祭的灰烬，朝下坡冲去。
他来不及细想，追了上去。“耶胡迪特！等等！怎么了？”
她将头埋得更低，脚步更快，在崎岖不平的石阶上跌跌撞撞地小跑，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶。
三人一前两后，与缓慢上行的人流逆向而行，引来不少侧目。耶胡迪特的脚步凌乱，几次险些踩空。在一个转弯处，她脚下一滑，身体向右侧歪去。
“啊！”眼看要摔倒在石阶边缘。
“小心！”克赛诺大跳，揽住了她的腰，将她半提半抱地拽了回来，拉到自己身边。
耶胡迪特被他搂住，身体明显僵了一下，随即猛地挣开，恶狠狠地瞪了他一眼。她甩开他的手，却脸色一白，发出一声痛哼。身体晃了晃，蹲了下去，双手抱住了右脚根。
他连忙也蹲下身：“怎么了？扭到了？”
她额头冒汗，咬着嘴唇没说话。克赛诺小心拉开她的手，只见脚踝处已经肿了起来。
耶胡迪特避开他，对耶户发颤地说道：“扶我下去。”
“嗯。”少年将手递到她身边，另一只手虚扶在她另一侧胳膊下。
耶胡迪特扶着他，用左脚支撑，一瘸一拐地继续向下挪动。
克赛诺跟在后面，脑内的疑惑却已翻下山坡。重新回到了旅店，他落下门栓，看着耶胡迪特坐到藤椅上，疼得轻轻吸气。走到她面前，蹲下，目光平视：“到底……怎么了？在圣殿里，发生了什么？”
沉默。
耶胡迪特垂着眼，盯着红肿的脚踝，脸色苍白。
一瞬间，他想用“逃兵”、“懦夫”来激她开口。但话到嘴边，又被他咽回。他一直在逃，又有什么资格用这个词去质问她？更何况，他不就想要她逃……是吗？
克赛诺起身，胸膛因无法理解的挫败感而起伏。盯着她低垂的脸，最终落下一句：“你要是不说，我们就先去楼下吃饭了。你……自己待着吧。我们——”他加重了语气。“——可不是你随便摆弄的器皿。”说完，他拉起气喘的耶户，抬起木栓。
“女人……那个女人看到我了。”
手停在门框上，他回头。耶胡迪特正双手抓着额前的黑发，自虐般地挠着，肩膀颤抖。
“谁？”
黑眼睛扬起。“叛徒！那个背弃了一切，只顾自己活命的叛徒！”
好吧，但克赛诺此刻不打算安慰她，也没那个心情。“知道了。所以，你要去吃饭吗？”
“砰！”
一个陶碗飞过，砸到门框，又弹在地毯上，没碎。扔完，她自己却疼得抽气。
他捡起陶碗，走出了房间。
楼下几张方桌旁，零星坐着像商旅或本地有产者模样的人。空气中飘荡着橄榄油、烤饼和炖煮食物的香气。
两人在一张靠窗的桌子旁坐下。克赛诺摩挲着碗沿的釉面，吹起腮帮，鼓出浮夸的热络，放大声音对侍者说：“嘿！有什么地道的家乡菜？我要好好招待这位……”他指了指对面静坐的耶户，想不出合适的称谓，含糊道。“这位贵客！”
侍者报了几个菜名，多是烤鱼、鹰嘴豆泥、橄榄油浸蔬菜之类的常见菜式。抱着试一试、或者说转移注意力的心态，他点了两份烤鱼，又加了几个配菜和现烤的饼。
等待上菜的间隙，沉默再次弥漫。克赛诺盯着陶碗，仿佛它能给出答案。没过多久，他自然自语般地开口：“我母亲酒馆里的烤鱼，是用柠檬汁、蒜蓉、本地一种特别的野茴香，加上初榨橄榄油，把鱼腌透了，再用无花果木慢慢烤……”喉结不自觉地滚动了一下。“可惜，这里没有鲜鱼。你有机会，一定要去西顿。那没人在乎什么狂热的预言，也没人去追求浸血的荣誉。唉，现在想想，在如今这发疯着魔的世道里，真是少见了。”
烤鱼恰好上来，将他从自己的思绪中唤醒。但看着盘中略显焦黑、香料寡淡的鱼，又想起本家店员的手艺，忽然胃口全无。
“哗——啦——”
海浪打过。他侧过头，汤汁和鱼肉洒了一桌，还浇在了耶户那份烤鱼上。
少年拿着陶勺，懊恼地低下头。“抱歉，心急了。”
克赛诺先一愣，随即竟扑哧笑了出来，久久不停。“没事，洒就洒了，正好鱼烤得也一般。”他叫来侍者，指了指一片狼藉的桌面。
侍者为他们换了另一张桌子。克赛诺将自己的烤鱼推到耶户面前，又忍不住瞟向少年胸前的一片油渍。耶户也时不时看去，说到底，还是个会心疼衣服的孩子。“别难过了。我送你一件新的，好不好？”
耶户眸子里的失落更重了些。他轻声问：“不可惜吗？这件衣服……没法再穿了。”
“衣服总要换的，哪有永远不坏的衣服啊？”
“嗯。”耶户用自己抓过酱料的手抹在污渍上，越抓越脏。“但它一度是好衣服。”
克赛诺亲自用盘在手里的陶碗舀了碗鱼汤，放在他手前。
少年小口喝了几勺，又撕下一小块烤鱼，慢慢咀嚼。过了一会儿，他咽下食物，很认真地评价道：“没有你描述的……好吃。”
他失笑，抓了块掉在桌上烤鱼碎肉，塞进嘴，远不及记忆中的鲜美。一个盘旋在心头许久的问题，忽然溜了出来：“我一直想不明白。为什么你们的神……要惩罚那些没做过错事，甚至是未出世的孩童？”
耶户放下汤碗，流下一点清鼻涕。他拿起亚麻餐巾擦了擦，然后摇了摇头，用蒙上热气的眼睛看回。“不知道。”
克赛诺苦笑了一下，点点头。是他想多了，稚子再怎么聪明，也不能回答数代智者皓首穷经也无能为力的难题。他低头，专心对付自己盘中的食物。
两人默默吃喝了一阵，气氛反而轻松。直到耶户指了指他的手边。“请递给我那把金刀。”
“这是铜的。”他用食指和中指夹住黄铜刀头，将刀柄那递向耶户。
少年用刀锋剖开鱼头，吸食着软肉。一边品尝，一边补充了一句：“它看起来是金的。”
这话似有所指，又仿佛是在陈述视觉事实。克赛诺看着他认真吃鱼头的样子，一时恍惚，没头没脑地问道：“你父母……还在吗？”
耶户用餐巾擦了擦嘴角，既无悲伤，也无怀念地回答：“没有。”
“唉——”他解下一个钱袋，掂了掂，扬手叫来刚才那个侍从。“找家好铺子，买两套细麻的衣服。要适合我的贵客穿。办好了，送到二楼最里面的屋子，不少你赏钱。”
侍从接过钱，快步出了店门。
耶户则站起身，双手交叠身前，鞠了一躬。
“别客气，这一路多亏有你。”克赛诺也连忙起身。“不是谎话，我见过太多孤儿了。战场上、逃难路上、贫民窟里，多得数不清。还有些人。”目光飘向了楼上。“虽然父母或许还在，却活得……跟没有一样。”
两人坐下，用清水和新餐巾擦干净了手和脸。其他客人陆续离开。自始至终，耶胡迪特都没有下来，仿佛她已将自己封闭在了与世隔绝的寂静之中。
“有件事想拜托你。你能……去把耶胡迪特的母亲，带到这个地方来吗？”
耶户放下水杯，清澈的眼睛看着他。
克赛诺尽可能地解释了一通，解下腰间那个银子所剩无几的钱袋，塞到少年手里。“路上可能需要打点。我知道不多，仰赖你了。但做不成也没事。只要你……”
“好的。”耶户接过，收起他的无端絮叨。起身，将钱袋放回桌面上。沾着鱼汤的白衣在日光下划出一道轨迹。
克赛诺苦笑着收起，来到房门前。手举到一半又停住了。敲自己花钱租的房门？他于是试着推了一下门板——门没闩，悄无声息地开了一道缝。探头，耶胡迪特正……面朝下，趴在了地毯上，一动不动。
他撞开门，几步跨到她身边，单膝跪地，手伸到她的鼻端——
“克赛诺。”
一股热气喷来，他收回烫伤的手，往后蹭了几步，一屁股坐在地毯上。
她用手肘撑地，费劲地抬起头：“拜托你……扶我去以法莲门。就在这附近。我要去……说。”
烦躁冲上，控制着克赛诺将她抱起来。耶胡迪特的身体软绵绵的，没有任何抵抗的力气。他将她放在床上，完全躺倒。再伸手，用手背探额头——体温正常；又掀开裙摆一角，脚踝红肿得更厉害了，皮肤发亮。他抿紧嘴唇，一缕缕拨开她遮住面容的乱发。
眼眶深陷，满脸都是泪痕和口水的湿迹，沾着地毯的绒毛，糊成一团，哪里还有半分“神使”的样子。活脱脱一个被痛苦和顽固念头折磨到崩溃的脆弱女人。
“休息好再去吧。万一你到了那里，一句话都说不出来，就晕倒了呢？又有谁，去替你说那些……你非说不可的话？”
耶胡迪特推了他胸口一下，像幼猫的爪子。咬着牙，试图翻身下床，被按回。她徒劳地扭动着，泪水涌出，渗进了他右手里，温热，又迅速变得冰凉。
“你……”她嘶声想说什么，却只能发出气音。
“你现在急着要去，到底是为了你的神，还是……为了不再见到你的母亲？”克赛诺没等她的回答，也不需要回答，从陶壶里倒了一些水在布巾上，为她擦拭满脸的狼藉。
耶胡迪特起初偏头躲开，但最终闭上了眼睛，任由他动作。
他擦得仔细，连耳后和脖颈都没放过。看着那双颤抖的眼睑，疲惫地笑了下，然后，他蹲下身，将她的裙摆卷到小腿以上，露出红肿。他重新浸湿另一块布巾，拧得更干些，为她擦拭脚背和脚趾上的尘土。她的脚趾也慢慢放松了。
他将擦脸的布巾撮干，敷在肿得像发胀面团似的脚踝上，再拿起包扎行李的布条，从她的脚趾开始，一圈一圈缠绕脚踝，力道适中。最后，他将自己的枕头抽过来，垫在她的脚下。
做完这一切，克赛诺坐在她床边的地板上，仰头。“明早，我陪你去以法莲门。但今天……请你休息。好好睡一觉，养一点力气。好吗？”
轻轻的敲门声。他开门，接过两套新衣服。侍从还想找钱，克赛诺摆摆手，又从倒出被耶户退回的钱袋里，仅剩的大约三舍克勒银子，递去：“饭钱，再租一晚。再做点鱼汤和饼，送上来，麻烦你了。”
关上门，他将衣服放在藤椅上，蹲在床边，让自己的视线与她齐平。“我的母亲，有过五个孩子，还活着三个。我是最大的，也是我父亲……唯一的孩子。前天路上遇到的米廷蒂，是我继父的朋友。”
克赛诺拿起放在枕边的小木盒，打开盖。一股木香、树脂、蜂蜜与辛辣调料的交织弥漫。“既然明天要去，请让大家见到你的时候，就觉得……你和别人不同，会记住你的话。”
“犹大的香膏。”
“嗯。”他望向她额前半湿着的发缕：“今晚……让我帮你涂在头发上吧。我很擅长。”
耶胡迪特看了他好一会儿。眼神难明，有疲惫，有抗拒，或许……还有怜悯？最终，她解下了头上那方已经皱巴巴的素色头巾。
一头黑发显然清洗过，但未曾梳理，此刻半干不湿地纠缠在一起，有些地方甚至打了结，毫无光泽地披散在肩头。克赛诺“啧”了一声，探向纠结的发丝。“是个试炼，但我准备好了。沐浴后，不要裹起来。”
食物送来。他将木盘放在矮几上，舀了碗鱼汤，将汤匙递到她手里；又向侍者要了一小篮新鲜的无花果和几串青葡萄，放在她手边容易拿到的地方。
然后，他在自己的床沿坐下，慢慢剥着几颗深紫色的无花果。午后偏斜的阳光漏进一缕，恰好落在他沾着蜜汁的手指上，将新旧伤疤都镀上了一层脆弱的金光。
耶胡迪特吃得很快，汤和饼迅速见底，又食用了两串葡萄。她用餐巾擦嘴角时，深井般的黑眼睛里露出日光。
克赛诺收走空盘，放到门边，坐回她的床尾，问出了盘旋已久的问题：“你为什么……这么忌惮见到你的母亲？”
她将目光投向一线被石屋挤压的天空，反问道：“你为什么不陪在你母亲身边？”
他被问得一怔，垂下眼，摸着膝盖磨损的裤料。“为了，为了……”他知道答案。“为了成为我父亲一样的人。”抬头看向她。“你……也很尊重你的父亲吧？”
“嗯。”耶胡迪特的眼神变得更加幽深。“但我的路与他不同。我主为我预备的，是回来，宣告毁灭。但当时……那个人和孩子在一起。”
“你的母亲是叫，以利……”
“伯利恒的以利安娜。”
“我母亲叫米尔卡。她有个希伯来名，是我外祖父起的，也表达‘女主人’的意思。叫什么来着？”
“密迦。”
“对！是这个。”克赛诺点头，脸上恍出一丝怀念。“伯特利的密迦。”
“克赛诺，”耶胡迪特打了个刻意的哈欠。“抱歉，我想……休息一会。”
他从出神中醒来，自然地接过她递过来的外袍。外侧温暖，而内里则明显被汗水浸透了。抬起头，她的内衬贴在身上，勾勒出胸前的曲线。
目光被烫开，脸颊着火。克赛诺将外袍团了团，快速按在小腹下悄然抬头的凸起上，然后起身，将薄被拉高。“我……在楼下坐一会。有事就喊，门没闩。”
说完，他抱起湿外袍，同手同脚地横挪到门口；拉开门，又轻轻带上。
厅堂安静。克赛诺走到和耶户一开始吃饭的桌子坐下，叠好衣服，铺在一旁的空椅藤上。手指沾了清水，在木桌上无意识地画着。没有特定的形状，仅顺着指尖的感觉游走。渐渐地，一些面孔模糊地显现——玛戈精致的胡须、队长大张的口唇、泽卡鹿一样的眼睛、亚希雅握剑的粗手、夫人宽广的胸膛、耶何耶大宣讲时的侧脸、阿达的喉结、西里尔有力的双臂、米廷蒂儒雅的眉间，还有……耶户的浅淡笑意。他多想在旁边写下他们的名字，但他不识字。况且，这些面孔只是水痕，很快就会蒸发，不留痕迹。
最后，他不自觉地描绘起卷曲的头发、高挺的鼻梁、上扬的嘴角——他自己的脸，扭曲、异样，像美杜莎[2]的头颅，石化了他的记忆。
这时，一个男人推开侍从，像巴力般冲了进来，气喘吁吁。他看起来不比克赛诺大多少，皮肤略白。细麻长袍沾满了泥点，腰带松散。眉眼与耶胡迪特有五六分相似，只是不冰反灼。
他盯着克赛诺，大步流星地走过来，用亚兰语急切问道：“你！你认识文士耶何耶大吗？”
克赛诺迅速扫了一眼他身后——没有耶户的身影，却跟着两个身形精悍的陌生男子。他压下惊疑，调整出适当的谦恭。“认识。大人您是……”
“我是耶胡迪特的叔父！”男人不耐烦地报上身份，目光四扫。“她人在哪？带路！”
他做出恍然的样子，朝侍者使了个眼色。“大人，您先请坐，喝点东西……”
“带路就是快点！”叔父打断他，焦躁更甚。“敢在我头上敲竹杠？！”
“尊贵的客人，请您小点声，店里还有其他……”侍从上前试图劝解，话未说完，就被叔父一把推在胸口，后退几步撞在旁边的桌沿上。
“这是我们的城！我们的地！”他意有所指地蔑视着克赛诺，站在他身旁，啐了一口。“一个外邦伙计，也敢来教训我？！”
守在门口的两名男子推走了侍从，态度粗暴。
血气和身体一起涌上。克赛诺攥住叔父的前襟，几乎将这位文士提得脚尖离地，拽到自己面前。另一只手则握紧了拳头，臂膀上肌肉贲起。
另两名男子见状想要冲过来，但被他瞪住，刹住了脚步。
“大胆！你、你要干什么？！”叔父被勒得有些喘不过气，血色褪去，但仍强撑着呵斥。
克赛诺的呼吸直接喷在他脸上：“我的族人……也是人！”他手上力道又加了一分，对方的脸憋得发红。松开了手。
叔父踉跄着后退了好几步才被手下扶住，捂着胸口咳嗽。“我、我以为你是……雅完人。”
“我是雅完人，”克赛诺深吸一口气，平复着翻腾的血气。“也是西顿人。现在可以请您，和我坐下说话了吗？”
四人坐下。他试探性地问道：“押撒夫人和您说过了什么吗？”
叔父不耐烦地挥了挥手，气势稍敛：“别扯没用的。她父亲早就把该他得的，在耶路撒冷和伯利恒附近的份额，都让给我们了。白纸黑字，有契约的！”
克赛诺心中暗舒了一口气。很好，夫人没有将预言的事情告诉别人。“她不是来要地的。她……是想回来最后献一次祭。”他观察着叔父将信将疑的神色，继续道：“我想既然回来了，母女一场，天大的事也该有个了结。我好说歹说，才同意明早天亮时分去以法莲门。”他身体前倾，伪造出机密感：“您回去告诉以利安娜夫人，等我们靠近了，她可以装作偶遇走出来。”
他咬了咬牙，伸手解下腰间那个未有支出的钱袋，啪地一声坠在桌上。“我有钱，再西顿有一个生意不错的酒馆。她会平安跟我回家，也算对得起押撒夫人的托付。”
叔父眼中的疑虑终于消散了大半，甚至挤出了一丝笑容。“知道了知道了！你早说不就完了嘛！何必搞得刚才那么……剑拔弩张的。我叫西番雅，做些誊录的差事。刚才多有得罪。”
克赛诺也顺着台阶下，收起了桌上的钱袋，点了点头。“日出稍晚一点，等人多些，不那么显眼。”他又从快瘪的钱袋里摸出大约一舍克勒，推到西番雅面前。“我是克赛诺。叔父大人，这点银子给兄弟们喝点酒。明天事情成了，自然还有酬谢。”
西番雅瞥了眼银子，没去拿，但眼神缓和了许多。他沉吟了一下。“行。我让约坦一起去。我也去，有个照应。”
“感谢大人挂念。”克赛诺将银子又往前推了推。
西番雅这才伸手，扫入自己袖中，站起身。“那我们就先回去准备了。明早以法莲门见。”他朝手下使了个眼色，三人不再多言，离开了店铺。
克赛诺看着他们消失在街巷中，一直紧绷的脊背才松弛下来。他走到被推搡的侍从身边，说了几句道歉的话，又塞给他一点碎银，叮嘱不要同他者提起刚才的来人，并准备热水。
然后，他拖着疲惫不堪的身体挪上楼梯。每上一级，心头因谎言而产生的虚脱感就更重一分。明天、以法莲门、亲属……这场他安排的刑场认亲，能从棍棒下保住说完神言的她吗？
推开门，耶胡迪特还靠在床头，眼神锐利多了。她伸出手，掌心托着一块形状不规则的深色木块，大约有半个手掌大。
克赛诺关上门，接过。木头纹理粗犷，未经雕琢。“这是什么？”
“耶户留下的。他说，这是「乌提斯」。”
「乌提斯」？「无人」！波涛拍来，他差点没拿住！是奥德修斯用来欺骗和隐藏自己真实身份的化名！他立刻失声吼道：“他去哪里了？！”
“他下楼的时候，你没看见吗？他还把你买的新衣服取走了。”耶胡迪特指了指藤椅，上面空空如也。
他顾不上腿疼，跌撞着冲下楼梯。楼下厅堂里，几个侍从在擦拭桌子，见他下来，投来询问的目光。
“刚才那个少年！穿白衣服的，去哪里了？”
侍从们茫然地摇头。
克赛诺冲到侧门边。外面是条堆着杂物的后巷，空无一人。傍晚的风穿过。他站在门口，肺中寒意越来越重。耶户……到底是谁？从哪里来？为什么知道「无人」？为什么留下这个？又为何突然消失？
他失魂落魄地回到厅堂，无意识扫见和西番雅交谈的桌子。忽然，瞳孔一缩——那把之前耶户用来吃鱼头的餐刀，此刻端端正正地插在硬木桌的桌面中央，金光闪闪。
「金刀」。克赛诺拔出刀来，自嘲地念道：“看来，我也被雕刻了一下！”但也好，他转念，这说不定是女主人派信使送来的旨意：让疯子镀上一层先知的壳。
他要走刀，关上门，靠近耶胡迪特用薄被盖着的脚。“腿怎么样？还疼得厉害吗？”
“还行。”
克赛诺重新打湿了布巾，拧干，敷在脚踝上。“待会水好了，我扶你去洗个澡。”他一边调整着布巾的位置，一边用平静的语气说道，仿佛在安排寻常的行程。“我们明天……起早点。”
“克赛诺。”耶胡迪特忽然叫他的名字。
“嗯？”他抬头。
“你明天站远点。”耶胡迪特的目光落在自己的伤腿上，沉默了半晌，才低声道：“你不相信这预言。不必……为它受伤。”
克赛诺也沉默片刻，在床边的地毯上坐下，面朝灯焰。“好。我会尽量站远点。但我不是不相信这预言。相反，它说得很对。特洛伊成了废墟，尼尼微新近焚毁，西顿也会被填进海里。没什么城是永不毁灭的，漫天神祇都无法阻挡命运的车轮。这点即使是我，一介武夫，也看得清楚。我不相信的是……”
他转回头，看向盯着天花板的耶胡迪特：“你称为忌邪、公义的神，特意选中一个撒玛利亚边境的遗孀，来宣告这话。但是，我相信……”头埋进榻中。“你和我不同。完全不同。你注视着的，为之痛苦、不惜去死也要坚持的东西，和我这种只看得见下一袋钱的渣滓不同。所以——”他深吸一口气，吐出最后的话：“所以受伤也无妨。我不信使命，但我相信你。”
房间里一片寂静。克赛诺唯能听着自己粗重的呼气声。床的另一边丝毫未动，仿佛她已经睡去。他闭上眼睛，等待着夕阳中到来的明日黎明。右手也奇迹般地，不再有任何痛感了。
“抬头。”
他睁开眼睛，没有立刻动作，仿佛在确认那呼召的真实性，然后僵硬地抬起头。
“啪！！”
灯光映出迅速浮现的红色掌痕。克赛诺没有抬手去捂，就那么偏着头，垂着眼，呼吸似乎都停滞了。
“我不该试探你”——这话太假，他自己听着都恶心。
“我不该侮辱你”——但那是他此刻能挤出的接近“真诚”的东西。
左脸颊的灼痛逐渐清晰。他一点点地将头转正，目光投向床上。耶胡迪特还保持着半撑起身的姿势，一只手按在床沿，胸口起伏。嘴唇抿成一条毫无血色的直线，黑沉沉的眼睛里没有扇完耳光后的快意或后悔，倒像在看一件没有生命的物体。
克赛诺迎着她的目光，干涩地吐出了“抱歉”。但为什么抱歉？为“相信”她而抱歉？还是“抱歉”扰乱了她的清净？然而，在深重的羞耻和茫然的泥沼中，他竟品到了一丝……冰凉的喜悦，像蛇信舔过心脏。他连自己都骗过了。就在刚刚，他还在与西番雅勾心斗角，一转身见到她，就忍不住把虚假的“深情”和“信任”呕出来。这简直……太可悲了。
“我先去洗澡了。”他仓皇地拉开门，冲下了楼。
在一个铺着石板的隔间里，侍从备好了水。克赛诺脱掉略小的衣服，浸入包铜的木桶中。水汽溢出一阵麻痹。他长长地吐出一口气，将头也埋进水里，试图让水流冲走脸上的刺痛。
他在水下憋了很久，直到肺叶灼痛才探出头，大口喘息。水珠顺着卷发流淌。他抬起近日多次痉挛的右手。手掌粗糙，指节宽大，沾着战斗留下的疤痕和老茧。忽然像着魔一般，将它抵到嘴唇上，开始啃咬般亲吻自己的手背、掌心、每一根手指。牙齿摩擦着皮肤，划开湿漉漉的欲望。他一边吻，一边发出痛苦的呜咽，双眼迷离。最终，他恋恋不舍地松开嘴，转而用双臂抱住自己颤抖的身体，越来越用力。
“女主人啊……”他听到自己扭曲的笑意。“你会看见吗？”
他在木桶里又呆坐了一会儿，直到水开始变温，用橄榄油膏搓洗身体。他洗得仔细，如同在奠酒前清洁祭坛。然后，他刮掉下巴上冒出的点点胡茬，用布巾擦干身体和头发。卷发散乱地披在肩头，发梢滴水。它虽在犹大遭压抑，日隐后却能重显天性。他甩了甩头，水珠飞溅，随即萌生了剃掉这头显眼鬃毛的冲动。
克赛诺捡起耶胡迪特的外袍。布料已经半干，但触感尚有些潮润，残留着属于她的气息。他将袍子搭在臂弯，回到房间。
她闭着眼，但耸动的眉心泄露了她的清醒。他在床边半跪，低头，将挂着外袍的手臂连同自己的手一起伸出去，平摊在她身侧。
时间滴落。然后，他感觉到几缕不听话的卷发，被什么似有若无地搔了一下。一只干燥的手搭在了他摊开的手掌上。力道很轻，旨意却明确。
抬头。黑眼睛正平静地看着他。克赛诺握住她的手，稳稳起身，将她扶下床。她大部分重量靠在他身上。他展开外袍，披在她肩上，拢好，半搀半扶挪出房间。木梯在他们共同的重量下发出呻吟。
他将耶胡迪特交到年长的女侍从手中后，转向一旁的男侍从。“有没有……好一点的衣服？给她换的。要看起来精神些的。”
侍从取来一套质地细腻的浅灰色细麻衣裙，款式简洁，但针脚细密，领口和袖口有简单的同色刺绣。“这是店里为尊贵的女客备用的。”
克赛诺点点头，示意女侍从拿去，自己背对沐浴隔间的方向，握着「金刀」祷告：“谎言与外邦人的神[3]啊，您不喜欢我的献祭，但请您看在我作为主人的殷勤招待上，让外邦人的谎言实现。我不会磨去您对我的雕琢！”
过了许久，水声停歇，布帘掀动。换上灰裙的耶胡迪特走了出来。新衣很合身，衬得她的脸色似乎都好了一些。他半扶半抱，将她安置在铺着软垫的藤椅上。他找来更多布巾，从后面擦拭湿发，一条又一条。
不再滴水后，克赛诺取来香膏和一小瓶油，混合于陶碟中，再用双手掌缘拢起大部分半干的黑发，虚虚握在左掌心。右手食指和中指并拢，蘸取油膏，先在左手背上揉了揉，确保分布均匀。然后从发梢末端开始，一寸一寸向上滑动捻揉。香气逐渐弥漫。遇到打结处，他会将纠缠的发丝一缕缕分开，再行涂抹，直到结块在油脂的作用下松开。
发梢处理完毕，他松开左手，让长发自然披散。这次，双手的拇指和食指蘸取更多，将她耳侧、额前、鬓边的散发，分出一小缕，夹在指间，从发中位置开始，用拇指指腹打着小圈，一边按摩头皮，一边向发根方向推抹，重复了许多次。手指偶尔会碰到她温热的头皮，能感觉到其下细微的血管搏动，每一次触碰都让指尖发麻，动作更加小心翼翼。
整个涂抹头发的过程中，他的呼吸都放得很轻。油灯的光在他低垂的眼睫和专注的侧脸上投下深深的阴影。
陶碟里还剩下少许稀薄。克赛诺迟疑了一下，走到她的面前，跪下，仰视着她。耶胡迪特闭着眼，头仰靠在椅背上，脖颈拉伸，仿佛一尊任他崇拜的雕像。但眼下淡青的血管和颧骨处的皮屑，又打断了他的胡思乱想。
他将食指悬在她下巴前方约一虎口的空中，停顿一瞬，点按在颌底的凹陷里。那里皮肤最薄。他不敢用力，小幅度转了半圈，让膏脂先晕开；然后保持着指腹的接触，沿着颌骨向右侧耳根移动。目光落在唇上，但手指不敢靠近。倒是她的耳垂因头发被拨开而显得小巧。他伸出小指指尖，蘸取最后一丝油润（其实已没什么可蘸），拂过她右耳耳垂的侧面，一触即离。
神的馨香虽渗进肌肤，但离“容光焕发”相差甚远。渐渐地，克赛诺的头越来越低，视线落在她的脚上。他不敢看她的眼睛，甚至不敢再看她的脸，就这么在她身前跪坐着。他摸到了继父浓稠的善意，也发觉母亲并没有背叛他。他从未完全拥有过米尔卡，也不会拥有她。因为她是个人，不是器皿。耶胡迪特也是一个人，但却被他操纵。他比让她送死的雅威更可耻。
“成了？”一丝被水汽和香膏熏染过，不同以往的微哑响起。
他点了点头，将右手掌心向上，伸了过去。
这一次，她没有犹豫。
克赛诺合拢手指，帮她躺回床上，又在她头下铺了一条布巾。之后，他在床边跪坐，像个完成工作后稍作休息的仆人，也像一个等待裁决的……
“克赛诺，我能感觉到，你的手……啃食过很多人。”
头垂得更低，几乎埋进胸口。他咬住了下唇，用力到尝到了一丝锈味。那双手上的每一道伤疤，似乎都灼烧起来，无声地印证着她的指控。
“但侍奉你的母亲，确是出色。”
克赛诺愕然地抬头，脸上涨红一片。
耶胡迪特没有解释，换了一个话题：“密迦夫人，喜欢什么歌曲？”
一段词句浮上心头，那是母亲在他幼年高烧不退、被噩梦缠绕时，坐在他床边反复哼唱的调子。一首用腓尼基语传唱的歌谣，旋律简单悠长。他清了清喉咙，缓缓唱了出来：
深夜沉沉梦又回，丽人绝代破云归，凡服难遮神明辉。
侧坐榻旁生暖意，我求解脱苦海契，她启朱唇降圣迹。
莫再惊惶莫再悲，残躯虽坠玄冥内，梦醒之时病自飞。
枯木逢春现本性，我主巴力垂怜处，死荫深处……
克赛诺沉浸在阿斯塔蒂祭女的幻觉中，仿佛自己在香气萦绕的殿内献唱。直到“巴力”砸入脑中，他才惊醒，慌乱地看向她。
耶胡迪特也正看着他，像是听懂了这首外邦语言的歌曲：“安慰属于每个民族、每个母亲、每个孩子。”她侧过脸。
他爬起身，检查了一下她脚踝的包扎和垫枕。然后，他将藤椅上的垫子放在自己的床头，换上里衣，吹熄油灯，摸索着躺下。头枕着她坐过的软垫，松脂的苦涩气味挥之不去。
黑夜将他们温柔而冷酷地包裹起来。窗外遥远的风声，如同这座古老之城的叹息。克赛诺没睡着。或许身体沉入了麻木，但意识始终漂在浑浊水面上，载沉载浮。他清听着耶胡迪特轻浅的呼吸——她大概也没睡着。黑暗里，他脑中掠过了无数念头，关于明日的以法莲门、以利安娜夫人、预言、他掌心残留的触感和香气，「无人」和「金刀」……但想了什么，转眼便忘。就在半梦半醒、昏昏沉沉的状态中，时间一点点熬过去，直到被一股力量推醒。
是耶胡迪特。她已经起身，衣着整齐。束带沾着前日的尘土，但不知为何，克赛诺觉得它比任何时候都要……鲜明。她自己似乎又往脸上涂了少许香膏，如同预备好的祭品。
克赛诺找来一根木棍，让她支撑受伤的脚。他又包住卷发，把剑留在了房间。
两人一前一后。他跟在她身后十步远，不敢靠太近惹她心烦，又必须时刻盯着，以防她摔倒。清晨的耶路撒冷空气干冷，石板路面因污水而湿滑。沿石臼边缘向上攀爬，他望着女人蹒跚却坚定的背影，自己脚下却一个不留神，险些摔倒。街道相对宽阔了些。许多蜷缩在屋檐下的流民尚未醒来。
克赛诺认出这是进城时走过的路。他们正走在宽墙投下的巨大阴影之中。晨光被挡得唯存顶端一线惨白。最终，他们来到了一个宽阔的广场。人群重新变得密集起来，多是赶早进城或出城的商贩、农夫，也有零星看起来像官员模样的人。门口坐着一些中老年男子，埋头在皮卷或陶片上快速书写着什么，大概是税吏或书记官。陆陆续续有人进出。持矛士兵数量也不少。他暗暗庆幸没带剑。
视线在攒动的人头中拨动，他总算在广场另一侧靠近墙根的地方，发现了西番雅的身影。在叔父旁边，一对衣着体面的夫妇，正朝某个方向快步走去，激动不已。那妇人……克赛诺心跳漏了一拍，是以……
“这城必毁灭——！”
没有道别。耶胡迪特的声音撕破清晨，骤然在广场上炸开！她已挪到了一个堆放杂物的大桶旁，背靠木壁，昂起头，对着灰蒙蒙的天空，喊出了他听过两遍的希伯来语句。她终于把那日正午在撒玛利亚听见的话，说回了自己的城。
克赛诺浑身血液冲上头顶，又猛地下沉。一瞬间，他突然觉得昨天精心的打扮，全都可笑地白费了。她不是史诗里凛凛的英雄，不是神庙中受膏的君王，她只是一个瘸着腿，在冷风里嘶声呼喊，孤绝到极点的女人。他暗暗祈祷，希望家属出面能让说“实话”的耶胡迪特，不至于像城外那人一样被凌辱。她会像耶利米一样，以雅威先知的身份被人纪念，却又幸存。
离得近的几个行人看了她一眼，又匆匆走开。士兵们似乎也没动静。
耶胡迪特用尽更大的力气，喊出了第二遍：“我主如是说：这城必毁灭——！”
埋头书写的书记官们纷纷抬起头。一个离他不远的士兵，朝地上狠狠啐了一口唾沫，提着长矛朝她走去。
但还没有人上前！糟了！拜托，求你看我一眼，就一眼，我便会立刻冲过……
一个妇人，哀鸣着扑向耶胡迪特。她被撞得连同木棍一起向后倒去，发出闷哼。脚踝的伤处想必疼得钻心。
紧接着，那妇人抓住自己外袍的领口，向两边一扯！嗤啦——细麻撕裂，露出衬衣。
“这城——”
她抓起地上的污渍，胡乱地扬在耶胡迪特的头脸上。
“哇——！”两个年幼的孩子也跑了过来，看着母亲和陌生的阿姨，跟着放声大哭。
“必毁——”
妇人抱着耶胡迪特的头，死死按在自己胸前，仿佛要使她窒息，又仿佛要将她揉进自己骨血里。然后，她仰头，发出了一长串富有韵律的哀号。凄厉的咒语在石墙环绕的广场上回荡，充满了令人心碎的痛苦和……仪式般的控诉，盖住了耶胡迪特断续的呜咽。在那些克赛诺听不懂的希伯来语词汇中，他捕捉到了一个清晰的音节——“撒玛利亚”。
她的丈夫也上前，脱下自己的外袍，张开，罩住了相拥倒地的女子。
发生了什么？克赛诺额角狂跳。事情不该是这样的！她应该完成先知的使命，被家人保护起来，了无遗憾。
西番雅也适时出现，与几个懵住的士兵急促地解释着什么。手指不时指向被盖住的一团，又指向自己的脑袋。这时，他的目光越过人群，锁定了呆立在原地的克赛诺，随即抬手指来。
士兵立刻转身，围住克赛诺。他们神色不善，手按在了矛杆上。
克赛诺心脏狂跳，下意识去摸腰间——空的！面对希伯来语的喝问，他一个字也听不懂，试图看向耶胡迪特，但视线被他人的身体挡住。
西番雅分开士兵，面色严肃，用亚兰语低语道：“装作为难！快！”
他瞬间会意，扮上苦相，指了指北方，然后又指向脑……不对！他扇了自己一巴掌，火辣的疼痛逼得他清醒——这是背叛！他想张口对士兵们说：她就是先知，她说的是要被石刑埋葬的实话。她不是疯子！
但西番雅又说了什么，士兵们已经露出厌烦的神色，回到了岗位。
克赛诺连忙再次踮脚，焦急地望向耶胡迪特倒下的地方——
人不见了！
外袍还摊着，以利安娜和她丈夫、孩子，已经消失在了重新流动的人群之中。只有地上的布条碎片和歪倒的木桶，证明着片刻前诡谲的“闹剧”曾经发生。
太阳越来越炽烈，没有遮面。城也没有崩塌。
他成功了。耶胡迪特活着，甚至毫发无伤。他失败了。耶胡迪特或会继续抗争，或会接受平凡，甚至可能会自杀殉道，但唯独不会原谅他。她会记住-记恨他，直到永远。
永远
εἰς τοὺς αἰῶνας
[1] 化用自犹太教经典《诗篇》第一百三十五首15节：「列国的偶像是金的银的，人手所做的」。
[2] 奥林匹斯多神教中的蛇发女妖。任何直视她眼睛的人都会变成石头。
[3] 即「赫尔墨斯」。
and then Add to home screen.