克赛诺不记得自己是怎么瘫倒在这堆干草垛上的了。也许是驴骡停下脚步的那一刻，也许是耶胡迪特解开沾血的外衣时，他像她家里被倒空了的谷物袋一样滑倒，无法移动。
畜生的味道很大，混合着发酵的酸气、粪尿的骚臭，还有他身上汗和血。他躺在这个最高的草垛上，睁着眼，望着棚屋横梁上挂着的蛛网。耶胡迪特换上了一件干净的深色衣裙，抱着膝盖，坐在他身旁。两人隔着不到半臂的距离。
闭上眼。咀嚼草料，蹄子挪动，晚风呜咽。黑潮泛起，温暖而柔顺，缓缓没过……
手被搡了一下。
睁开眼，对上耶胡迪特的眼睛。棚外的暗淡透入，让她的脸陷在阴影里。
两个人就这么盯着，谁也没说话。
克赛诺又闭上了眼睛。转身，翻了下去。不疼。
手追了过来。这次力道重了些。
“上还是下，”话一出口，他后悔了。“已经选了。”
身旁的草甸沉下去。旧布料味，伴着一丝苦涩压了过来。
克赛诺觉得该说点什么，不然显得自己像个使性子的小孩。可他的确在使性子，一股血气在胸腔里闷烧。气就气在，他找不到一个具体可气的对象。这让他更加烦躁。“那谁的弓歌，可以再唱一唱吗？”
粗哑的曲调低低响起，没有唱词。此刻，这肮脏的马厩倒像是奥吉吉亚[1]。指间又传来一阵痉挛。他蜷了一下右手，眼睛仍然闭着：“路，何时发现的？”
耶胡迪特的哼唱停了。过了一会儿，她开口：“这首歌的主人，与人妻通奸，又设计害了她的夫君。主于是，让他们在母腹中的孩子……死了。人都是行在罪路上的，无论手是否染血。”声音从抖动到裂开。“我也有罪。”
“那孩子……也有罪吗？”
风从缝隙里叹进来。草垛晃动。
押撒夫人的真意姗姗来迟，缠上金箭，射进克赛诺千疮百孔的认知里：「每个女人都将，至少试图成为母亲」。
闭着眼，视野却愈发地黑，滚动的黑。背对着她，一动不动，如同死去。但他嚎哭的手却摸索着，将更多干燥一遍遍裹紧，压向胸口。刺痛密密麻麻地，从皮肉中涌出。
眼皮坠铅，意识却浮于滚油。终于，草垛发出不堪重负的窸窣。他摸索着，碰到旁边蜷成一团、正微微颤抖的身体。他将耶胡迪特扳过。呼吸紊乱。凑近了些，她正咬着自己的指节，将呜咽堵在齿缝里。泪水涌出，浸湿了鬓发。她另一只手在小腹上，一抖一抖。
“为了什么？”刃口不再锋利，却因此更折磨人，反复割在血肉模糊的心头。“到底是……为了什么？”
喉结升降，像咽石头。耶胡迪特甩开他的手，扭过身。
草屑四溅，他闭了眼。
他注定不明白吗？他不懂犹大人繁复的律法和沉重的约。可身下的颤抖和温度，让他感觉……自己好像又明白什么。因为他是一边算帐，一边爱怜地给他描述伯特利故土的，犹大女人的孩子。不，他只需是「女人的孩子」，而且是一个一出生就差点弄丢母亲的孩子。
创造与毁灭，隔着一层薄薄的红布。
他取出蓝色披风，盖在耶胡迪特身上，重新躺下。
浅浅风吟。梦里，母亲又背叛了他。于是他离开，为了让她再次接受他的赎罪。
天明，无话。两人收拾妥当，混入几拨同样早起赶路的零星旅人，继续向东。道路像被斧劈开，嵌在干峡谷和灰岩之间。天空被挤成一条亮蓝色缝隙。克赛诺戴上头盔，皮革内衬摩擦着额角，施加着持续的幻痛。紫衫弓斜挎在背，可右手只要试图虚握，钻心的抽痛便会袭来。幸好，这一段除了盘旋的秃鹫和偶尔蹿过的蜥蜴，未见强盗，也无猛兽。
太阳大些的时候，他们抵达了基遍。城外，士兵频繁巡行，摊子上堆满了陶罐。耶胡迪特说出了今天第一句亚兰语：“可以多买点饼和水吗？”
克赛诺点点头，买了足够两人吃两三天的硬饼，用粗布包好，又灌满了水囊。
耶胡迪特牵着骡子，走到城外几个带着孩子的妇女身边，默默地将水倒出一些，又将饼掰开几块递过。那几个妇女惊愕又感激，同她围在一起低头喃喃。末了，她回来。
克赛诺藏好头盔，又将弓弦卸下、卷好。他牵着驴，走向几支正在歇息的商队，拜托耶胡迪特去沟通。她终于找到一支前往耶路撒冷的，但领队的瘦高男人在远远扫了几眼他后，露出了毫不掩饰的嫌弃，摆了摆手。
她走了回来。“和百姓一起走吧。”
他解下腰间装着卖父亲鳞甲所得的钱袋。“这个，你藏稳妥些。”
耶胡迪特接过，背对着路人的视线，掀起外袍一角。一股熟悉香气——松脂的清冽苦涩和野蜂蜜的甘甜——隐隐飘散出来，钩得视他线冒出黑斑。
他们汇入三四家拖儿带女的流民中，朝着东南迤逦而行，很快便抵达了一个岔路口。哨塔林立。几辆战车停在高处，紧靠着山顶的灰色石城。石灰刺鼻。山下设了几处税卡，木栏挡住了大半去路。
克赛诺一行拐到一个能容两组单骑通过的窄道。两名税吏模样的文书坐在阴凉处，用天平和石码估算着数款。旁边站着八个手持长棍的士兵。他下了驴，将缰绳交给耶胡迪特，自己闪到路边，取出藏好的钱袋，计算着应付的碎银。
抬头，发现两名士兵正大步流星地走来，提着棍子，一左一右将他夹住，厉声喝问。他赶紧凑出笑容，准备用贿赂脱身。然而，他的手刚碰到衣襟，甚至还没摸到钱袋时——
“砰！”
棍子。克赛诺左腿一软，向左侧歪倒。视野晃动，尘土旋转。周围惊呼不断。手掌和手肘砸在碎石上，火燎一样。但他顾不上这些，迅速蜷成一团，双手抱头。“救命”已经送至舌尖，但又有谁能听懂呢？
一阵嘹亮的女声，劈开了他耳中的嗡鸣。他松开手，试探性地仰起脸，只见耶胡迪特不紧不慢地走过来，对着士兵大声呵斥，手指时而指向东南，时而又指向北方。红晕爬上褐脸，显得她像块爆裂的碳。喘息间，他捕捉到了几个音节——“伯特利”、“亚希雅”、“耶何耶大”。
士兵们交换了一下眼神，喊来了一个税吏。那人皱起眉头，盯着她，又打量了一下狼狈不堪的克赛诺，惊疑不定。
她的话还在继续，但变得平静、短促。
终于，那人脸色变得古怪，对她说了几句后，挥了下手。两个士兵扶起克赛诺，还拍了拍他身上的土，鞠了个躬。
耶胡迪特扶住一瘸一拐的他，和几个流民将他抬上驴子。队伍匆匆穿过，没交钱。
直到税卡消失在丘陵的拐弯处，克赛诺才放下心，朝她挤出一个别扭的笑：“先知的话这么有用吗？能让当兵的收手？”
耶胡迪特擦了把额角的汗，摇头：“不。我讲了我的家世。也告诉他们，伯特利的文士耶何耶大和边防官亚希雅同我的关系。”她别过视线，小声说道：“记好了。在这里，从现在开始，你的身份是：我祖父俄陀涅买来的雅完护卫。雅完人就是……”
“我知道，雅完人是希腊人。我外祖父一直这么称呼我父亲。”一波波袭来的钝痛，溶于他心头的复杂情绪，竟扭生出一丝喜悦：「买来的护卫」总比「外邦护卫」听起来要好。为了掩盖笑意，克赛诺揉了下左腿，登时呲牙。抬头，尚未编织好道谢的逻各斯，就对上了那对眼睛。
“八天前，”耶胡迪特浮着他动摇的瞳孔上。“我内公和夫君打算招待的贵客，是你。”
寒气窜上，激得躯体右倾，险些从驴背上栽下去。他攥紧缰绳，扫视四周——幸好，同行的流民无人注意。心脏撞得肋骨生疼。
“克赛诺，看着我。”
烧红的情绪掉进冰冷的胃里，激起苦水，让他几乎无法呼吸。脸上为准备道谢而挤出的讨好笑容，不上不下地僵死住。脖颈转动，她的脸上依旧没有表情。
“是。我、我很抱歉……”他想滚进尘土，匍匐在她脚边，抱住她的腿祈求宽恕，哪怕他知道这毫无意义。但周围的视线将男人锁在高位，挣脱不下。
“他们是你杀……”
“是我。”他咽回了舌下的悔意。箭不会骗人。
耶胡迪特……只是点了点头。“我会记住的。”目光投向东南，背脊绷紧。
记住这场悲剧，还是这份血债？问题不在于她发现了隐情，而在于为什么现在，在处处向他肆意亮獠牙的犹大腹地，提起这件事。手又开始抽搐，压过左腿的知觉。克赛诺不知道这是它被轻轻放下的不甘，还是预见被砍掉而发出的哀鸣。毕竟越往前走，这双能开弓的血手就越不被需要。
“克赛诺。”
“我在。”完了。
“你要撞上我了。”
克赛诺如梦初醒，两手勒紧缰绳。灰驴打了个响鼻，浊气喷到骡尾上。命运的重负，也从他的胸腔里喷出。
人流稠密，汇成了一股尘土飞扬的潮水。有牵着瘦羊的牧人；有背着胀袋的酒贩；有赶着驮谷驴子的农民。右手边的山坡上，长出了许多疖子般的矮塔；塔上蹲坐着手持投索或木棍的黝黑脸庞。塔下，藤蔓覆盖了每一处土壤，甚至趴卧在灰岩上凿出的榨酒池，和窟口堆放着的木桶上。今年的新酒，又能有多少人能品尝到呢？
左手边，视野开朗，可以远眺到一片热浪蒸腾的赭红色旷野。在地平线尽头，青灰的群山间闪着一丝宝石蓝。烈日砸下，强风摇动山脊，宛如战鼓。有老者摔倒，一时无人搀扶。
前方隆起了一座山头，顶上驻着巨石垒砌的方形防御工事。女墙垛口后，青铜锐光审视着每一位壮年男子。山坡上大片的橄榄林翻卷出银白的浪，偶尔现出林间的民居和“叮叮铛铛”的凿石打铁声。
望见耶胡迪特裹紧了紧袍子，他递出披风，自己则被吹得脸颊生疼。
人群、货车、牲畜混在一起，将道路堵死。他伸长脖子，连哨卡的影子都看不见。各种方言的抱怨、咒骂和呼叫，以及谁都能听得懂的哀哭汇入狂风，更添凄惶。
“这是基比亚，像扫罗[2]一样高挺。”她的告谕刺穿喧嚣，闯进克赛诺耳中。“记住，你是我买来的。不要擅动。”
他迎着黑沉沉的眼睛，答了句“遵命”，像大多数流民一样，等待着前路的审判。
队伍终于靠近了堵塞的源头。越过攒动的人头，一座灰岩垒砌的关卡横亘山下，高达两人有余。木栏将山路分为两段，一段仅容两人并肩，另一段可走车马货物。
十余名士兵手持长矛或棍棒，神情不耐。对流民，他们像驱赶苍蝇般挥动棍棒，厌恶地将其赶向小路。载着货物，或者稍显体面的人，则会被拦下盘查、翻检。
快到他们时，一个走入小道的男子，突然被卫兵追上，拽出队伍。士兵将他推倒，用靴子踩住，撕扯他的外衣，竟抓出一个小包裹。男子扑上去，立刻被棍子抽打，惨叫不停。旁边几个可能是他家人的妇女和孩子哭喊着想上前，也被长矛柄挡开、驱散。
“没事。”耶胡迪特的安慰兀地响起。
克赛诺按下正捂着钱袋的右手，重新坐直，拉扯到了左腿的伤口。
轮到他们。她牵着骡子走在前面，语气平和地对检查的士兵说着什么。那男子一边翻出了头盔和紫衫弓，一边在抖动的横肉中，露出一个油腻的笑容。
她后退半步，将一只手横在克赛诺身前，声音提高，语速加快。
士兵似乎恼了，朝旁边吼了一声。又有两名士兵提着长矛围了过来，三人呈半圆形，将他们堵在关卡前的空地上。气氛紧绷。
耶胡迪特停止了争吵，转过身，用亚兰语嘱咐道：“他们要钱，打发一点。否则，你就得把你的凶器留下了。”
克赛诺手扶着胸，朝她鞠躬。左腿抽搐，他忍着痛低头问道：“管理好表情。这里离耶路撒冷有多远？”
“半个时辰。”
“告诉他们，头盔和弓决不能留下，你只有十几舍克勒大小的银块。但如果他们愿意护送你到耶路撒冷城门，自然会有家仆付给他们超额的酬劳。”克赛诺说完，起身，目色凶厉地扫过那三人。侧身，右手手指搭在剑柄上。
耶胡迪特换上了一种居高临下的神色，盯着领头士兵的眼睛。每个字都掷地有声。
果然，横肉中窜出一簇勉强。他连连摆手，嘴里急促地说着什么，然后闪到一边。挡路的长矛也撤开了。她卸下披风，朝克赛诺扬了扬下巴。他便牵着骡子和驴，昂首挺胸地率先穿过通道。几道目光扎来，但不足为惧。
土路宽了些，尘土也更大了。左侧荒凉的旷野依旧吐息着沙粒。克赛诺迷了眼，却把更多的沙土揉进了眼角，刺痛难忍。他眯着泪眼，又被浓郁的尘土味呛得连连咳嗽。灰色的尘云在青天白日下滚滚爬动。
石灰岩山坡上，人工开凿的墓穴明显增多。有些洞口前坐着或躺着面黄肌瘦的流民，他们望着路上经过的人，目光呆滞，仿佛耗尽了最后一丝希望。
“这条路，我们称之为‘祖先之路’。”
他止住咳嗽，肺叶烧痛；沙哑着嗓子接话：“为什么？”
“主选择了我们的祖先，”耶胡迪特的声音浸着一种吟诵般的庄重。“亚伯拉罕、以撒，和雅各。他们多次沿着这条山脊南北穿梭，寻找未来。这是圣约之路，是主反复试验、反复救赎我们的路……也是无数迷失在罪中的同胞们，乞求怜悯的赎罪之路。”
「赎罪之路」。克赛诺咀嚼着这个词，却咽不下去。瞥了一眼裹在披风里的耶胡迪特。她走在这条路上，是为了赎谁的罪呢？是为她昨日背离了使命，还是为她不能再祈祷的亲属呢？
“现在，它是你的路了。”他脱口而出。“也或许，会成为你子孙的……”
“啪！”
一声清脆的耳光，打断了他未完的话，也惊动了附近几个行路的流民愕然看来。是克赛诺自己。力道之大，让他的右脸颊肿起，耳里嗡鸣，嘴角甚至渗出了一丝腥甜。
黑沉沉的眼睛透过风沙看着他。“没事。我的路，已经预备好了。”
他捂着发烫的脸颊，默默跟上。
经过一处地势较高的转弯，犹大盆地浮现眼前。那城如同肚脐，嵌在数条深谷和峭崖间，宛如一座巨型祭坛。浓浓灰烟，被扯向东南的粉红山脉。谷底隐约可见几弯银线和绿带。北面的城墙尤其高耸，根部聚集着蚁群似的劳工，齐心协力地搭起脚手架。门洞前，排队的人流蜿蜒如蛇。近处的空地上铺满了灰白色的皮帐篷，像一丛附生的蘑菇林。
两道闪烁着金属光泽的暗红刺向天穹，镇守着后方一座刺目的亮白；它仿佛是用凝固的阳光或纯净的盐晶雕琢而成，在一片灰黄中显得如此神圣、又如此……令人不安。克赛诺赶忙移开视线，投向城市南面依山而建的石柱廊、露台和民居。西边，挨着城墙，一片高狭的区域挤满了密密麻麻的房屋，如同灰色的咸水，看不到任何缝隙。
耶路撒冷，约西亚曾君临的都城，野蛮东方的狂热心脏。它像是吸干了犹大的全部财富，咀嚼着十数万的山地百姓。
“克赛诺，”耶胡迪特从骡背下来，把缰绳牵给克赛诺。“就到这里吧。”
她解开了披风。瞬间，发缕从头巾里腾飞。她咳嗽起来，肩膀耸动，眼泪和鼻涕糊在脸上又被吹干。她没有去擦，紧紧抱着披风。
他从驴上跳下来，替她挡住风沙。“我答应了押撒夫人。”
耶胡迪特的咳嗽停了一下。她费力地将披风裹回，在克赛诺的搀扶下上了骡子。羊毛上留下了她的深色印记。
推着他们下行的强风，逐渐被尖锐的“叮铛哐锵”凿散。清晰的山路被灰扑扑的脊背和头顶淹没。洁白的平顶也躲入了蜿蜒的城墙。
近处看，足有四五人高的北墙简直是一座横卧在盆地中的人造山脉。接缝处填满了暗红色的夯土，像洗刷不掉的血渍。厚度也超出了克赛诺的想象，不像是为了抵御投石车，而是为了承受神怒。在一些较高的段落，悬挂着粗如人臂的黑麻绳，连接着木制滑轮组。一些渺小的人影正在其上忙碌，将石料吊上垛口。
踏入谷地。干燥的尘土吸饱了腥臭，呱呱坠地。房屋残破的地基和碎石裸露在外，像被推倒的墓碑。各种物资——破烂的帐篷、生锈的铁器、腐烂的草料、堆积如山的皮革捆、还有新鲜的或干涸的粪便——胡乱堆积在路边、空地、废墟上。而最刺鼻的，是从墙根沟渠中溢流出来的污水，还冒着酸臭的气泡。
这里的队伍比基比亚更加混乱。人流不再是潮水，而是充满焦虑和暴戾情绪的泥潭。士兵的数量更多，用蒙着牛皮的方形大盾，硬生生“犁”出一条可供驴车通过的窄道。
克赛诺滑下时，左腿传来一阵刺痛，让他险些跪倒。但他咬牙撑住，将缰绳缠在手腕上，亲自挡在耶胡迪特和混乱之间。他们两人，连同牲口，正身不由己地被吸入名为“耶路撒冷”的饥饿神祇。
一部分守卫穿着锃亮的鳞甲，头戴羽饰的金属高冠，手中握着带有倒钩的投矛。他们站在零星的木台上，扫视着下方的哀嚎和尖叫。
“低头。”耶胡迪特的声音有些发紧。“看着路。记住你的身份。”
这道命令按在克赛诺的后颈上，将他的视线锁在被人脚和蹄子踩得泥泞不堪的地面。他像一头被驯服的牲口，仅凭宽阔的臂膀，为主人隔开来自侧后方的推挤。
一根裹着皮革的矛柄探入视野。不等反应，他的手腕被狠狠攥住，他被迫抬起头。是个穿着亚麻甲的士兵。他面容冷峻，对耶胡迪特说了些什么，另一只手指向城墙，似乎是在质问。
克赛诺的不敢挣扎，只能用眼角余光紧张地瞥向努力辩解的她——
“示玛以色列[3]——！！”
附近突然爆出巨大的骚动！抓住他的士兵脸色一变，转身就朝左边快步冲去。
克赛诺惊魂未定地揉着手腕，顺着望去。一站在个男人在队伍旁的一处地基石台上，赤着双脚，裹着件发黑的粗毛布，像从直接未鞣制的羊皮上割下来的。头发胡子虬结，一双眼睛亮得惊人。他正挥舞手臂，喊着什么。语速极快，音节激烈，像一连串砸在石头上的碎石。
刚才那个士兵已经冲到了石台边，挥动手中的长矛，砸在男人的小腿上。
一声短促的痛呼，让男人摔了下来，扬起一片尘土。但他似乎感觉不到疼痛，或者说疼痛加剧了他的亢奋。他挣扎着半撑起身，发出一阵狂笑。沾满泥污的手指，死死指向城墙。
克赛诺攥缰绳的手心里全是冷汗。他听不懂，但能明白那种频率。“他在说什么？”问题隐没在驴子受惊的嘶鸣中。
耶胡迪特望着男人。偏斜的日光穿透灰烟，被她的嘴唇刮碎成一片亮屑。“他在说实话。”
又有两名士兵冲过来。其中一个从地上抓起一把羊粪，塞进了还在怪笑的嘴里。雅威的预言变成了模糊的呜咽。另一个用皮鞭，朝着男人身上抽去。那人在地上翻滚，粗毛布被抽裂，露出布满血痕的躯体。
最后，新来的两人像拖死狗一样，一人拽着一条胳膊，将他从队伍旁拖到营地。泥地被他划出一道蜿蜒。几块小石头飞了出来，砸在男人身上，或落在路旁。经过克赛诺时，周围几个妇女用手捂住孩子的眼睛，自己则朝着那个不成人形的身影，啐了几口唾沫。
士兵们重新回到岗位，维持着那条痛苦的窄道。但空气中的血腥，不断提醒着“实话”引起的残酷涟漪。他对耶胡迪特所说的实话，会不会也……赶紧摇头。
道路在接近城洞时收得更窄。克赛诺佝偻着背，膝盖因为长时间打弯而颤抖，他机械地跟着前面的人挪动，不断吞咽着腥气的口水。一股冲动攫住了他——想立刻调转驴头，不管不顾地冲出人流，逃向没有任何城墙的旷野。他也想对同样已下了骡子的耶胡迪特串通一个说辞，或随便说点什么。但理智（恐惧）告诉他，再抬头，立刻就会有矛柄或靴子招呼过来。他已经无路可退了，像落入了姆特[4]的泥坑，挣扎只会沉的更快。
终于，他们被推搡着，进入了幽深的隧道。霉味和松脂的焦糊占据了日光的位置。两侧墙壁每隔几步，就凹进去一个石室，里面更加昏暗，隐约可见矛尖朝外，如毒蛇的牙。
耶胡迪特上前，和一名坐在木桌后的中年男人说话。那男人穿着细麻袍，手里拿着一卷泛黄的莎草卷轴，不时摇头，语气听起来很不耐烦，甚至带着质疑。
这时，一个留着长胡须的士兵从阴影中迈出，拽住灰驴的笼头。驴子受惊，不安地摆头。那人不理会，反而绕着克赛诺走了一圈，目光像刷子一样刮过。然后用力地捏了捏他的大腿，又在他背上重重拍了两下。克赛诺全身绷紧，将头垂得更低。唯有装作卑贱才能活命。
突然，那个坐着的男人吼了一声。大胡子和同伴一左一右，抓住他的手臂，要把他从驴子旁边拽开。
血液几乎倒流。右手下意识地攥死缰绳，可撕裂般的剧痛让克赛诺眼前金星乱窜。他很快便被拖得双脚离地，踉跄着向后倒去。他会不会，也像刚才那人……
“女主人！救命！”
士兵们停了手。正在呵斥的文士停下了话头，惊讶地看了过来。
坐在木桌后，一直没说话的老者抬起头，温柔地说道：“一个雅完奴隶，会说亚兰话？从哪个迦勒底营地跑出来的探子？”
“冤枉！大人，我是……”克赛诺浑身冰冷，脑子里一片空白。
老者嘴角勾起一丝冰冷：“是埃及的逃兵，对吧？带武器潜入圣城……左右，把他押下去，细细审……”
“够了！”
耶胡迪特的声音在隧道中清晰地回荡：“他的舌头是我教的！大人，如果您要押他去修墙，或者扔进水牢，那就请您亲自去第二区，告诉伯利恒的以利安娜——告诉她，她女儿最后的财产和亲人也被收走了。让她和我的表叔父彻底安心，去霸占我父亲的每一寸土地吧！”
周围瞬间静得可怕，只有火把的噼啪，和她急促的呼吸。他借着火光，看见她脚下站着的黑土，颜色似乎更深了一些——就像在多坍那次。
老文士的冷笑僵住，目光在两人的面容间逡巡。最终神色复杂地挥了挥手。
抓住克赛诺的手臂松开了。他腿一软，栽倒在满是尘土的地上，呛得咳嗽起来。士兵们收回了长矛，其中一个还发出一声轻佻的唿哨。
他来不及感受疼痛，连滚爬爬地扑到耶胡迪特脚边。
之前检查他的胡茬士兵，将紫衫木弓和青铜头盔放在了文士的桌上，低声说了几句。
年轻些的文士拿起弓，略略一笑：“你这弓材质怎么这么好？那就给你估……二十舍克勒。入城税一共三舍克勒四格拉。交钱吧。”
“拿钱！”耶胡迪特吼道。
克赛诺颤抖着手，解开外衣，露出一个钱袋。手指因抽搐而笨拙，他抓出大概四到五舍克勒捧在手里，起身，弯腰，恭敬地递到桌上。
文士把钱放在秤上，记了几笔，尽数收下，对他说道：“数目正好。高个子，给你条忠告：进了城，你这头长毛要么剃了，要么遮起来。否则……你可能就再也不用剃头了。”
背上又渗冷汗。他疯狂点头，陪笑道：“是，是，多谢大人提醒！小人一定照办！一定！”
两人拉起牲畜，在士兵的嘲弄下，踩过地上散落的稻草和污物，一步一步，直到光线重新涌来。余晖在窗棂上涂抹着一点暖色。路面磨得光滑。排水沟的刺鼻气味更加浓烈。
他们终于站在了耶路撒冷的街道上。身后，是吞噬了无数希望的城门；身前，是迷宫般的街巷，和被挤成暗缝的天空。
两人牵着牲口，在拥挤的街巷中缓慢穿行。墙根、屋檐下，躺着许多无家可归的人，依偎取暖，在逐渐降临的暮色中，像一片片无声的灰色剪影。
“我们去哪？”克赛诺打量着四周，唯恐容貌再给自己添乱。
耶胡迪特走在他前面三步，头也不回：“不知道。”
“那，哪里能找到地方歇脚？”左腿的疼痛和一天的疲惫让他渴望能躺下，哪怕是在个肮脏的角落。
“无所谓。我明天一早就去。”
克赛诺的心揪紧。他加快两步，与她并肩，语气急切：“你得挑时机！选人多的节期和守卫少的地方。我们明天可以先去看看，而且……你要是明早去了，我怎么办？”
沉默。她回头，瞥了他一眼。暮色中，脸一半隐在阴影里。
“太阳快隐遁了。请你……快做决断。”
又沉默地走了一段，耶胡迪特终于开口，音调没什么起伏：“往下，去玛克特什。”
他们在街巷中曲折前行，经历了一段明显的下坡。干鱼的腥咸盖过了人居的臭气，让克赛诺稍稍心安。但在这片谷地的深处，一汪压抑沉底：亚兰的羊毛布料色彩绚丽；非利士纹饰的陶罐堆在地上；空中飘来米甸香料的气味。然而，商人少有招揽生意的热情，目光时不时飘向另一座城门。在田野石块和简陋兽皮的包围中，现出一座由大小均匀的灰岩砌成的小楼。石块间严丝合缝，平滑得连匕首也难以插入。余晖恰好涂抹其上，将整座建筑染成了温暖的赭红与金橘色，仿佛它自身在发光。而最让克赛诺心头狂跳的，是布料上书写的赤红腓尼基字母。
“这里怎么样？”克赛诺不假思索地停下脚步，指着那家店铺。
耶胡迪特顺着看去，叹了口气。
“你看那墙、那门，里面一定安全！”
黑眼睛望着他。片刻，她摇了摇头，牵起骡子，朝那店走去。
两人一驴一骡，穿过不安的商铺，停在那座从天而降的堡垒前。正面没有敞开式的窗户，两块散发着油脂清香的深色橡木上，镶嵌着宽大的墨绿铜条，以及一排排圆头铆钉。门楣上，棕榈与玫瑰刻痕在残存的朱青粉末点缀下，静静俯视着这两个风尘仆仆的来客。
一个裹着深蓝长袍、橄榄肤色的侍从迎了上来，在离他们几步远时停下，欠身，用西方口音的亚兰语低声询问：“两位尊贵的客人，愿你们平安。是寻落脚处吗？”
这口音，克赛诺太熟悉了！他挺直背脊，收回一路装出的卑微，用地道的腓尼基语回复：“两匹牲口，喂好草料，饮干净水。一间房，两床，二楼，不临街。多少钱？”
侍从伸出了五根手指，蜷起，绕了一下，也用腓尼基语应答：“愿阿斯塔蒂保佑您的旅途。在天下被搅扰的日子里，平安比黄金更令人渴求。五枚舍客勒，三晚。麦尔卡特会为您的房门和梦境，格开一切威胁。”
克赛诺挑了挑眉：“可以。我要先同这位尊敬的女士上去看看房间。”
“当然，当然。请您随我来。房间保证让夫人满意。”他转身，扣动门环，并快速报出了一串腓尼基语的短句。
“轧——呀——”
内部上闩，巨门从中间滑开，没有铰链刺耳的搅扰。一个高大的秃顶仆人出来牵过牲畜。克赛诺取走了值钱的家当，与耶胡迪特一同进门。
天光从被木格和薄纱遮住的开口漏下。地面铺着切割整齐的石板。橄榄油燃烧的淡雅和陈年木材的温润，与门外混乱肮脏截然不同。四周挂着刺绣挂毯上描绘着海港、商船、棕榈林的场景。天井四周，数十盏绘有鱼纹或船锚的陶土油灯，悬在铜链上，散发出柔和的金光。
踏上二楼，穿过一条安静的短廊，侍从用一把黄铜钥匙打开了门锁，推开门，侧身让开。房间不大，铺着一层长毛地毯，走在上面仿佛轻踏云絮，悄无声息。两张独立的木制卧榻分别靠在两侧墙边，覆着浆洗得洁白挺括的细麻床单。床间摆放着一张黑胡桃木的小矮几，上面有一套带盖的陶制水具。墙角还有两个藤条编制的支架，正好可以用来放置紫衫木弓。
克赛诺将继父的赎礼放在靠外的床的枕头边，用手按了按床垫。羊毛垫厚厚的弹性传来，他长长地舒了一口气。这才转过头，看向讶异满脸的耶胡迪特，嘴角上扬。“我家里也不比这差多少。而且在我们的地盘，银子足够，就没人会追问你的父亲是谁。今晚可以睡个安稳觉了。”
“受欺压西顿的处女呐，你必不得再欢乐。”[5]她站在门口，不肯进来。
他正弯腰检查床垫下的皮绳是否结实，闻言嘟囔了一句：“什么处女，西顿可是推罗的‘母亲’。”明知说错了话，但忍不住又补了一句：“母女……是这世上最常见，也最麻烦的关系。”
“你不必忌讳。”她拉上房门，走进来，解下沾满尘土的披风，搭在一张藤椅上，自己也坐了下来。“我怀的，是一份……必然到来的报应。”
「报应」。这个词像一块冰，落在温暖的羊毛地毯上。倘若他是她未出世的孩子，听到母亲这么形容自己，一定很伤心。有些女人确实冷血，但克赛诺不想就此认输。他直起身，换了个话题：“你既然都到这里了，不想……去看看你的母亲吗？”
耶胡迪特看着叠在膝上的手，喃喃道。“她背叛了我的父亲，也……背叛了我主的道。”
“我倒是有同感。”他扶着额头，左腿的疼痛让他忍不住苦笑一下。“迦勒先生，是在你多大的时候去世的？”
黑沉沉的眼睛看向他。“你问这些做什么？”
“问问都不行吗？”克赛诺摊开手。“明天！万一，我说万一，你出点什么意外，我总得跟抓你的人说，‘这是迦勒大人的女儿’，然后出示证据！可我现在除了知道你叫耶胡迪特，会说预言，其他一概不知，那你……”他故意加重了语气。“会被当成无人认领的疯女人，随便扔到乱葬岗，变成一堆无人记得的枯骨。这难道是你想要的？”
这番话敲开了耶胡迪特的嘴唇。她眼神里有什么东西闪烁，又被压了下去。
门外传来有节奏的敲门声。
他没好气地吼了一声“等着”，起身，打开门走了出去。
那个穿深蓝袍子的侍从垂手而立。克赛诺抓出一把碎银，大概两舍克勒多，塞进他手里，用腓尼基语说道：“看到了？我有钱。这房先租一天。多的，你拿着。明早，如果那位女士要出门，你想办法拖她一会儿，立刻来叫我。还有，备好热水，我和那位女士要分别沐浴。”
侍从掂了掂手中的银子，脸上的恭敬更深，连连点头，也用腓尼基语应道：“您放心。明天的事，小人记下了。”
他没再多说，重新插上门栓。
耶胡迪特仍坐着，头随着他移动。“永生的神会记得我。枯骨还是坟墓，无关紧要。”
“好吧，随你。”克赛诺咂了咂嘴，再床边坐下。他试图重新拾起关于“家”的话题，想唤起她的生欲，又或许是想在最后的时刻，多了解她一点。“昨晚的问题，你有眉目了吗？”
沉默弥漫。耶胡迪特轻轻摇头，目光涣散。“没有。我到现在也不明白，他为何要让约西亚王和这座城受难？”
他的右手抽了一下，迅速被左手按住。平息后，他仰面躺倒在羊毛垫上，望着屋顶的温暖光晕：“你或许该找你父亲的文士朋友们问问。唉，你至少记得你父亲的样子，知道他是为了什么死的。而我和母亲一起给店铺挂上新的招牌，检查橄榄油新不新鲜，秤算着银钱记账收录。可她居然……”讲到最后，他按断了早已过度的帕索斯。
“你很爱你的母亲？”
“那当然了！谁不爱自己的母亲？”克赛诺脱口而出，又恨不得咬掉自己的舌头。
耶胡迪特静静看了他一会儿，让她心里发毛。然后缓缓开口，切入了他最不愿意被触及的地方：“克赛诺，一个真正爱母亲的人，不会忍心去凌辱别的女性。”
这话没有逻辑，却像宙斯的雷霆般劈开了他所有辩解的念头。他想起多坍村对面小丘中老妇惊恐的双眸，想起了耶胡迪特的胴体和染血的裙摆，想起了自己的恐惧、暴怒和某种扭曲的欲望……羞愧剜心，让他蜷起身体，将脸埋进尖痒的羊毛垫里。
敲门声再次响起，比之前稍大。“尊贵的客人，请问是哪位先沐浴？”
话语将克赛诺从溺毙的自我谴责中拉了出来。他深吸了几口橄榄油的香气，强迫自己平复心跳，闷声朝门口喊了一句：“水烧好了。你……先去洗吧。”他翻了个身，面朝墙壁。“再让他们给你找件干净的衣服。”
藤椅轻挪。他竖起耳朵，却听不见脚步声。直到门栓拉起，他才探出了毛毯，颤抖地舒出了一口气，瘫软在近乎虚幻的床垫上。然而，那口气舒出后，心口的空洞呜呜作响。
他到底该怎么做，才能让她回来呢？
想象渐渐有了温度。水汽透过墙壁，袅袅地亲吻着他的脸颊。肌肉一丝丝松弛下来，连左腿恼人的钝痛都缓和了些。意识变得轻飘飘的，融化在了满室暖融融的白雾里，顺着某种无形的牵引，飘飘荡荡，坠回了西顿永远刮着咸腥海风的海岸。
场景清晰。二楼的卧室里，母亲正躺在床上，脸色蜡黄，颧骨高凸。那双遗传给他，颜色稍浅些的眼睛，依稀保留着昔日的锐利，此刻却盛满了疲惫和……一种他看不懂的哀伤。她身上盖着一条旧毯子。
他心痛不已，不由自主地飘近，想像小时候那样，贴一贴母亲消瘦的脸，再给她一个轻柔的吻。可是母亲转过了身体，抗拒着他染红的触碰。
“克赛诺。”
他不叫这个名字！
“克赛诺。”
母亲，我叫……
[1] 宁芙卡吕索普所在的岛屿，也是关押她的监狱。后来，奥德修斯孤身一人漂流到岛上，卡吕索普以永生和爱情诱惑他留下，他却执意回家。于是，女神囚禁了他七年。
[2] 第一位希伯来国王，身材魁梧。他前期战功赫赫，后因屡次违抗神而被咒诅，最终战死。具体请参考附录H。基比亚是扫罗时代的都城。
[3] 意为「听啊，以色列」。
[4] 腓尼基多神教中的死神，巴力的仇敌。他通过吞食，将死者吸入污泥遍布的阴间。
[5] 引用自犹太教经典《以赛亚书》第二十三章12节。
and then Add to home screen.