熹微的晨光透過窗簾的縫隙，落在她的睫毛上。我側躺著，靜靜看她熟睡的側臉，聽著她均勻的呼吸。這是我一天中最安寧的時刻。
廚房裡飄著吐司的焦香和咖啡的香味。她繫著碎花圍裙，哼著最近的流行歌，把塗好微融奶油的吐司遞給我。
「快吃，你今天不是要開會？」她的聲音啞啞的，卻很溫暖。我接過熱熱的土司，指尖碰觸到她的溫度。我想.....這就是幸福吧?普通、瑣碎、紮實。
我們的生活有固定的節奏。週三晚上她通常「加班」，會比平時晚一兩個小時回來。起初我並不在意，直到那個雨天......
我在洗衣機旁她換下的外套口袋裡，摸到一張被雨水浸得微皺的發票。不是餐廳的，是某家高檔酒店的咖啡廳，消費時間是上週三晚上，兩人份的飲品和甜點。夾在發票裡的，還有一張對折的便條紙，上面是她的字跡，卻不是寫給我的：「週三老地方？想你🤍」
空氣彷彿一瞬間安靜了下來，我看著那張便條紙，心裡卻沒有想像中應有的震驚。
那天晚上，她回來時身上帶著雨水的潮氣和一絲陌生的沐浴乳味，但不是我們家的那種。
「累了吧？」我接過她的包，像往常一樣，寵溺的看著她
「嗯，專案討論有點久。」她揉了揉額角，避開了我的目光。
我沒有問。
關於那張發票，關於那張紙條，關於她週三越來越晚的「下班時間」。我把疑問、刺痛和翻騰的思緒，連同那張發票一起，鎖進了書桌最深處的抽屜。我開始更仔細地觀察，更努力地「扮演」一個毫無察覺的、體貼的丈夫。我為她準備宵夜，在她晚歸時坐在沙發上等她，絕口不問她的可疑從何而來。
我開始說服自己：這沒什麼，這很正常。婚姻久了，激情褪去，有人在外部尋找一點新鮮和慰藉，是常見的故事。我甚至為她找藉口：也許是我近來太過沉悶，也許是工作壓力太大。只要這個家還在，只要她每天還會回到我身邊，我就可以假裝什麼都不知道。我用無數個「也許」和「正常」，為自己搭建了一個可以繼續呼吸的殼。
直到某個早晨醒來，一陣強烈的空虛感攥住了我。頭腦裡像是蒙著一層濃霧，某些重要的東西正在霧中迅速溜走。
該死的遺忘症，又來了!我越來越頻繁地丟失時間的碎片，醫生說這是不可逆的進程。
我踉蹌著走到書桌前，打開那本越來越厚的日記——這是我對抗遺忘的最後堡壘。我必須依靠它，才能知道自己「昨天」是誰，「前天」經歷了什麼。
我快速翻閱著近幾天的記錄：
「週一：她感冒了，給她煮了薑茶，她靠在我肩上說好喝。說實話那種感覺真好，好像她的世界只有我一個，我既希望她一直這樣又希望她快點好」155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpkQBzgAHOy
「週二：一起看了部老電影，她哭了，我笑她還是這麼愛哭。平凡的一天，但很好。」155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyW5UtRqOoE
「週三：她今晚又『加班』，回來時神情疲憊。我熱了牛奶給她，什麼也沒問。我需要記住：這很正常，不要深究，不要破壞現有的平靜。愛她，除此之外我還能做什麼?我想我是永遠無法接受生命裡沒有她，哪怕她背叛了我」155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsugDeIiiL6
「週四：試著約她週末去我們第一次約會的海邊，她愣了一下，然後笑著說好。這種感覺異常的諷刺。」155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3AEYtPuVC4
「週五：今天醒來感覺很不安，像是忘了什麼極重要的事。來查看日記。看到她昨晚睡在身邊，才稍微安心。但那種空洞感還在。」
日記裡的生活如此連貫，一切都邏輯自洽，毫無破綻。這個用文字構築的世界，是我為自己選擇的現實。
可是，那股揮之不去的怪異感越來越強烈。它不來自日記，而來自我的眼睛，我的皮膚，我對這個空間的直接感知。
我合上日記，像個偵探一樣，開始審視這個我理應無比熟悉的「家」。
客廳很整潔，整潔得過分。茶几上只有一個孤零零的遙控器，沒有她隨手亂放的髮圈、小說或吃到一半的零食袋。沙發上只有一個我常坐的凹陷，旁邊那個屬於她的位置，抱枕蓬鬆，沒有絲毫被倚靠過的痕跡。
我走進臥室。衣櫃裡，我的衣服佔滿了三分之二的空間，剩下的三分之一空蕩蕩，只有幾個孤單的衣架。梳妝台上，沒有瓶瓶罐罐的護膚品，沒有首飾盒。
浴室裡，只有一支牙刷，一條毛巾、淋浴間的地墊是乾燥的，沒有第二雙拖鞋的濕印。
廚房……餐桌上只有一副碗筷。
我瘋了似的翻找，卻驚恐地發現這裡沒有任何雙人的痕迹。
沒有!什麼都沒有!這個空間裡，沒有任何物理證據能證明，除我之外，還有另一個人長期、穩定地生活在這裡。
那本日記裡栩栩如生的生活，那些溫馨的對話，親密的觸碰，甚至那些讓我心痛的猜疑……它們建立在什麼之上？
她......真的存在過嗎?
我的呼吸開始急促，頭痛欲裂。我衝回書房，顫抖著拉開那個我以為藏著「出軌證據」的抽屜。裡面只有一疊厚厚的文件，最上面是戶口名簿的影本和診斷書。
白紙是那樣地刺眼，好像在嘲諷我。
我的妻子沒有出軌⋯⋯
這個家庭只有我一個，我從來沒有妻子，從來沒有⋯⋯所有我以為的幸福時刻都是我自己一個人獨自度過的，也是⋯⋯怎麼會有人愛我呢？
我癱坐在椅子上，全身的力氣都被抽空。
我看著幾張診斷書，寂靜的房間彷彿又開始喧囂，好像有無數張嘴，在嘲笑我在指責我，那些聲音來自我手上的紙
上面的每一個字都在尖叫嘶吼，都在撕裂我這幾年用紙筆和幻想搭建起來的世界。
「不……不是……這不是!」
偽造的......一定是偽造的！是誰？誰這麼惡毒？開這種玩笑！是她在騙我？還是……還是那個「他」？那個週三晚上和她在一起的男人？他害死了她，現在還想從我這裡奪走她最後的存在痕跡？
對！一定是這樣！
我狂亂地翻找抽屜，把其他東西全掃出來。
沒有!沒有更多「證據」!!!只有這份該死的、冰冷的、印刷體的文件。我把它舉到眼前，瞪著那個刺眼的官方印章，然後——撕拉！
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈!!!!!!!!!!!!!!
看!看!!消失了!證據消失了!她存在!!!!
我喘著粗氣，環顧四周。空蕩的客廳，孤獨的牙刷，沒有合影的牆壁……這些都是陰謀的一部分！是那個男人，或者是什麼別的東西，在我生病的時候，一點點偷走了她的痕跡！他們想讓我相信她不存在，讓我放棄，讓我忘記！
「我不會忘記！」我對著空屋子嘶吼，「她就在這裡！每天早晨都在！我聞得到她的味道，摸得到她的頭髮！你們偷不走！」
劇烈的頭痛突然襲來，像有根鐵釘從太陽穴釘進去。視線開始搖晃、重影。該死的病！該死的腦子！連你也要背叛我嗎？連你也要幫著他們抹去她嗎？
那個念頭——冰冷、堅硬、帶著死亡氣息的念頭——又想鑽進我的腦海。她不存在!不存在！！
「滾出去！」我抱住頭，幾乎要尖叫，「閉嘴!!她在的!!!她不存在我怎麼還能感覺到？否則我怎麼還能和她說話？！」
我跌跌撞撞回到書桌前，日記本還攤開著，上面是我寫下的、充滿她身影的日常。那些字跡此刻看起來既親切又恐怖。這是我的聖經、我的真實。只有這裡，她在我的世！。
我緩緩地、一點點地，把日記本收回來，緊緊抱在胸前，像抱著一個嬰兒，一塊浮木。我蜷縮在椅子上，抱著本子，身體因無聲的慟哭而劇烈起伏。
不知過了多久，眼淚流乾了。頭痛還在隱隱作祟，帶著那種熟悉的、誘人的空白感向我襲來。
我眨了眨眼。
頭痛奇蹟般地緩和了，只剩下微微的鈍痛。剛才那股窒息感……是怎麼回事？我為什麼坐在書桌前發呆？
哦，對了!我在寫日記，這是醫生交代的功課。
我看了看攤開的日記本，上一頁寫到昨天和她的日常，結尾處似乎有些情緒化的句子，字跡有點潦草。可能昨晚太累了吧!
我輕輕吐了口氣，將目光從抽屜縫隙裡露出的那疊文件邊緣移開，重新聚焦在空白的紙頁上。
新的一天開始了，需要記錄。
我握緊筆，那種空洞的、需要被填滿的感覺又來了。但沒關係，只要開始寫，那種充實的、與她連接的感覺就會回來。
我寫下了今天的第一行字，也是這個循環劇本嶄新一頁的開場：
「清晨，她還在睡。我看著她的臉，覺得能這樣平凡地生活，就是幸福。」155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8mMgYXy9NQ
and then Add to home screen.