記憶裡那是一幅印象派畫作，描繪著夜空，下弦月，以及無數顆閃爍中的星星。畫裡的天空，是一層深邃的藍；星辰，是一塊迸裂的黃；遠山，是一抹厚重的灰。這幅畫將這三個印象帶給我們。也是這樣，三種色彩，使第一眼見到它的旅人驚呼不已：這些元素再簡單不過了，但它們只是兜在一塊兒，怎麼就形成了這個世界？
而這幅星空，如同窗外所有景色一樣：無論日夜如何巡迴、光影如何流轉，又或者雲層如何去蔭蔽——它們通常是全然靜止的。後來，甚至是在很長遠的以後，一直到人們在某個夜晚不經意地抬頭仰望，視線帶著困惑不斷深入……再深入，終於，在那近乎永恆的剎那，獲得了它的第一印象——星空，這才慢慢甦醒過來。
是的，雲在移動，在近處踩著幾近無聲的步態。一般而言，如果沒有它們，也就是當天空裡沒有一絲雲彩，那天空所呈現出來的，是如大海一般，真正純淨透亮的淺淺藍色。然而，這只是人們說的，這位畫家可不盡同意，至少，對這個獨特的夜空來說，這個經驗法則並不完全適用——這次，正是因為雲的存在，才使得畫家筆下的星空如此湛然。
他一筆一筆的將天空填上去，讓雲層來決定天空的顏色：雲若是厚厚的一疊，他會繪上寶藍如象牙般的一筆；若雲是薄薄的一片，他會不自覺地咬咬脣角，抹上靛青如礦石般的一豎。如此一來，各種薄的厚的，因著雲朵正在移動，彼此之間撒散開來，或是相互交疊，顏色也跟著更迭不輟了，但即便如此，它們的形狀卻仍舊是一條一條的，長的依舊是長的，短的仍短，辨識風的來向，它們規則地偏移，要是風從各處都來，它們就混在一塊兒，朝向各個角落不規則地逕走。
只有那麼一種情形能使夜空安份下來：沒有風。通常這個時候的雲、顏料和筆跡都靜止了，彷彿它們不曾移動過似的，緊緊黏死在空氣之中。此時，對於眼前這個假性死亡的天空，只有睿智且充滿耐性的老者能夠一眼識破。
天空還是活著的。當老人凝眼注視，黑黝黝的夜空正是運行不止的。然而我們的畫家卻不明白了，對他而言，所有能動的事物在今夜都已然消匿，明明從這一秒到下一秒，天空皆是一成不變。但見老人緩緩舉起了手，指向天際深處一顆明亮的星說：年輕人，不要忘記了你自己正在移動啊。
於是年輕畫家聽懂了。
在往後的日子裏，每當他在純白的畫布前坐下來，星空總會在那腦海中自動運轉起來。一開始，他白天作畫，繪製他觀察一整個昨夜的星空，時間一到，他便毅然拋下畫筆，從原野高處眺望天空移動的模樣。他將這一觀察的過程稱作鍛鍊。第一個年頭，他必須強迫自身去記憶，讓身體判斷不同夜晚裡風的來向，用眼睛來習慣雲的位置，然後在腦裡勾勒出各種星座的形狀。
直到整個計畫在某個早晨嘎然而止，當時他正在洗滌畫筆和色盤，嘴裡咬著乾癟的長棍麵包，然後，一個意識之外的日常回身動作，他在畫室的牆角瞥見了星空。
時間再也不重要了。
一顆星辰剛在他筆下落地，下一秒又出現在別處。於是，畫裡的夜空開始變亮，一幅比一幅更加刺眼，光明的程度愈是增長漫延，暗處的墨色也愈染愈深；到後來星星變多了，因為他在畫上描繪了它們不同的軌跡：一顆星辰不再只是黑暗中的一個焦點，它遍佈各處，用著不同層次的明度，在一個夜晚極為閃耀，在另一個夜晚則晦暗難辨。因此，一幅夜空不再只是時間維度裡的一個夜，它包裹著四季，有著不為人知的角度，一層一層向上堆積，猶如畫上的一抹油料還未全乾，下一筆就接著覆蓋上來。
新的想像從此不斷反覆誕生。畫裡的它們是北半球邊上的七顆恆星，從最早出現的文明開始，讓它先化為一只乘抬皇帝的轎子，接著化作水勺、一隻公牛的左腿，甚至是誰的咒語底下，那隻剛從仙女蛻變而成的大熊……
人們在這幅畫上再也辨識不出這七顆粒子。它們儼然同時存在，在一個可以追溯以往或是倒置未來的空間，解開彼此之間相連的那道枷鎖；它們有了更多名字，隨著記憶呈橢圓狀迴旋，忽遠忽近，任憑已逝的去拼湊重組，再由活著的你我來分割拆解。
到最後，許多人都想問，如何才能瞧見這樣的一幅畫呢？也許，當你這樣尋思，它恰恰掛在牆上，在座落於近郊的某棟知名美術館，要搭乘好長一段時間的地鐵才能抵達。在郊區看展總是不容易；可能你剛好有點閒錢，而工作和家庭又願意放你一馬，剛好來得及在驚險的最後一分鐘出門，甚或是，當你正躋身進入滿是人群的廊道，花了一個上午排隊，卻發現得再花一個下午才能湊到這幅畫的面前。那麼，也許這樣，不如讓它在拍賣會上順利售出，這意味著，這間位在山腳下，專門釀製與販售葡萄酒的上市公司必須要開拓更多財源；可能，那幾年的氣溫總是居高不下，葡萄產量驟減、保存不易，抑或者，負責人的兒子繼承了公司，決定瞞著父親出售一支不到一品脫，保存了三百多年的名酒；如此一來，中產階級有福了，再也不必往來奔波，促進經濟，因為他們出生便注定無緣親睹這幅星空。它將藏身於義大利城鎮的某座莊園，繞過層層防衛，外牆用鋼鐵包覆，內部有著永恆不變的濕度及溫度，而且密碼僅有一人知曉的保險庫房……
但你們要知道，無論經過多麼縝密的安排，有著什麼模樣的結果，犧牲了多少姓名與血淚，甚至，眾人紛紛想破了頭，要徹底解開畫裡深藏的秘密，大肆宣揚它的價值；他們同時要想，當災難發生，必須從惡徒手中搶救回來，又得改良科技，以至於在末日來臨時，盡可能地將它移置於時間以外的一處破口。可惜的是，這些都不是什麼好主意，到底還是這樣：沒有人不獲利，沒有人不受害。
就讓這個畫家死於痢疾吧。也就是，讓這幅畫只存在於不真實，可能，這是那位始終默默無聞的畫家的午夜夢迴，不然，就是某位賣畫者在街上向人攀談所慣用的一陣吹噓。
你要問我見過嗎？是的，我會說，我確實見過。但，這並非我唯一能夠證實的真實：這個畫家終其一生只畫星空，然而，當他學會創造月亮和遠山……他已經垂垂老矣。
and then Add to home screen.