第一章
劉大炮的死亡就像他的一生一樣，無聲無息，令人厭惡。
他不是個好人。在月灣村這個小小的角落裡，他是個名副其實的惡霸、懶漢、吸血蟲。他的惡言惡語和賴皮行徑，像濃稠的爛泥一樣，將他與整個村莊隔絕開來。所以，當他那棟緊鄰村口的老宅連續幾天沒有傳出罵街聲、沒有動靜時，村民們只是感到一絲令人心安的寧靜。
直到清明時節，大炮年邁的叔叔從城裡返鄉掃墓，才發現了異狀。
老宅的木門只是虛掩著。一股甜膩而腐敗的氣味在屋內徘徊，像一團無形的、揮之不去的黑霧。
劉大炮側躺在客廳冰冷的水泥地上，身體已經嚴重變形，皮膚呈現出詭異的黑紫色，像一塊發霉的舊皮革。從他嘴角和身下延伸出的血漬，早已風乾成黑褐色斑塊，緊緊黏在地上。在場處理的警員只是簡單記錄了「自然死亡，無他殺嫌疑」，然後匆匆離去。
沒有人流淚，沒有人哀悼，甚至連搬運大炮的屍體，村民們都像是在抬一塊髒污的破布，心裡想著的只是如何盡快擺脫這份晦氣。
第二章：
劉大炮死後，他的老宅就被遺棄了。
這棟老舊的日式平房，原就因大炮的疏於打理而顯得陰森。如今死過人，更是成了村裡大人們嚴厲告誡小孩「絕對不能靠近」的禁地。電錶和水錶在後事處理完畢的隔天就被村辦公室切斷，徹底斷絕了它與活人世界的聯繫。
然而，在劉大炮死亡後約一個月的一個傍晚，怪事發生了。
那是晚上八點零三分。
阿德家的小孫子小虎，正靠著窗邊看著手機，無意中抬頭。他驚奇地發現，那棟被黑暗完全吞噬的懶漢老宅，主臥室的那扇沾滿灰塵的窗戶裡，竟然透出了昏黃、微弱的燈光。
小虎揉了揉眼睛，確認不是錯覺。他興奮地跑去告訴在院子裡乘涼的阿德：「爺爺！大炮叔叔家亮燈了！是不是有新的人要住進來？」
阿德望向那個方向，那微弱的黃光在夜色中顯得既突兀又詭異。他心頭一顫，低聲嘟囔：「不可能啊，那房子早就斷水斷電了……」
隔天早上，燈光自然是熄滅了。
但從那天起，怪事就成為了月灣村夜晚的新常態。
第三章
無論是誰觀察，時間都精確得可怕。
晚上八點整到八點零五分： 一陣極其輕微的**「喀啦」聲，彷彿是老舊的燈泡被點亮。主臥室的窗戶會準時透出那病態的、無生命的黃光**。
晚上九點整： 燈光會突然閃爍兩下，然後徹底熄滅，留下老宅再度被無邊的黑暗吞噬。
村裡人很快就意識到，這不是什麼電線老舊，也不是什麼電工失誤。一個恐怖的傳言像野火一樣，開始在村裡蔓延——
「八點到九點，那就是大炮死去的時辰啊！」
「他不是在鬧鬼，他是在重複！每天晚上，他都要把死亡的那一小時再經歷一遍！」
沒有人敢去靠近。夜晚，月灣村的空氣凝結成了恐懼。人們將家裡的窗戶緊緊關上，不敢看向那個方向。
在月灣村，人們對那盞每晚八點亮起的燈光越來越恐懼，直到一個名叫林子明的年輕人打破了這份沉寂。
林子明是大學的學生，自視為科學與理性的代表。他堅信這些不過是某種光學幻覺或未熄滅的磷火，而非什麼鬼魂作祟。他無法忍受這種古老的迷信籠罩在村莊上方。
一個週末的晚上，八點剛過，燈光準時亮起。林子明在村口的榕樹下，對著圍觀的幾個年輕人鼓動道：
「看見了嗎？又是八點！難道我們要一輩子被這盞燈嚇著嗎？走！我們一起過去，拆穿這個把戲！如果大炮真能鬧鬼，他早該出來了！」
在酒精和好奇心的驅使下，十幾個人跟著他壯膽，浩浩蕩蕩地朝老宅走去。然而，當他們靠近那被昏黃燈光刺穿的黑暗老宅時，空氣中的寒意和腐敗的氣味瞬間澆熄了所有人的勇氣。腳步聲漸漸停下，最後只剩下林子明，站在那扇斑駁的木門前。
「開啊，子明！我們在這兒看著！」有人在遠處喊道。
林子明深吸一口氣，伸出顫抖的手，推開了虛掩的門。
吱——
木門發出痛苦的呻吟，將黑暗中的老宅撕開了一道縫隙。眾人屏息以待。然而，沒有預期的尖叫，也沒有怪物的怒吼。
林子明僵立在門口，臉色像紙一樣慘白，眼睛瞪得渾圓，他開始瘋狂地四處張望——看著屋內的黑暗，又抬頭看向屋簷，然後又回頭看向室內。他的呼吸急促而混亂，彷彿看見了什麼極度矛盾、極度駭人的景象。
突然，他猛地將門砰地關上，發出震耳欲聾的巨響！他沒有回頭，沒有說一句話，像被獵人追逐的野兔一樣，發狂地跑回了村子。
第五章
林子明回來後大病了整整三天。
所有人都追問他在門口到底看到了什麼，是不是看到了劉大炮那扭曲的、重複死亡的場景。但他閉口不言，只是眼神空洞，嘴裡反覆低語著「不對，不對……」。
人們的恐懼被這場沉默推向了頂點。最終，大炮的叔叔受不了村民給的的壓力，且老宅不停空放著也不洽當，決定徹底解決問題。他請來了幾位工人，將那棟象徵著罪惡與死亡的老宅，在一個清晨徹底拆除，夷為平地。
隨著老宅的消失，夜晚的燈光也永遠停止了。村莊終於恢復了往日的安寧，彷彿那場鬧劇從未發生。
十年後。
林子明已經是一位嚴謹的中學老師，將那段經歷塵封在記憶深處。在一次回鄉的聚會中，有人再次提起了那樁「懶漢鬼屋」的舊事。在幾杯酒下肚後，一名老友再次問起：「子明，你那晚到底看見了什麼？」
林子明沉默了很久，望著窗外漆黑的夜空，終於將那晚的景象脫口而出：
「我推開門的時候，我抬頭看了一眼屋簷和窗戶，那昏黃的燈光確實亮著，將周遭的樹影都染黃了。可是……」
他聲音顫抖，彷彿又回到了當年的恐懼之中。
「我低頭看向屋內時，裡面卻是一片絕對的、徹底的漆黑。沒有燈光，沒有影子，連傢俱的輪廓都看不見。」
「當時，我才嚇得四處張望。屋簷和窗戶的光線那麼真實，而屋子裡面卻是完全的黑暗。我看到的是光線，卻沒有看到光源。那光線像是黏在屋外，卻拒絕進入屋內。我意識到，我看到的不是什麼電燈，當下，我只能關門逃跑。」
後來，一位研究民間異事的道士給予了最令人不安的解釋：
「劉大炮生前作惡多端，罪孽深重，死後不得安寧。」
「他遭受的懲罰，不是簡單的鬧鬼，而是永世的痛苦。他必須在那短短一小時內，重複他臨死前那種對光線的渴求、對生命的留戀。」
「而那名大學生看到的，其實是鬼遮眼。他旁邊有更強大的存在，不希望凡人看見劉大炮在屋內真正承受的折磨——那些折磨的景象，遠比單純的屍體或燈光更可怕。所以，他們將屋內遮蔽成一片虛無的黑暗，只留下了懲罰的象徵——那盞永遠亮在外面，卻永遠照不進內心的虛假燈火。」
林子明和村民們，最終相信了這個解釋。那不是單純的鬼魂，而是因果報應的景象，那盞燈，是劉大炮為他所有的罪惡，所點燃的永恆燈光。
ns216.73.217.39da2
and then Add to home screen.