黃天騏，投手。他是那種百年難得一見的「天才投手」。上帝彷彿親手雕琢過他的左臂，讓他擁有極高的、令人難以望其項背的投球天賦。他的球速、驚人的變化角度、甚至那與生俱來的賽場霸氣，都遠遠超越了同齡人。所有人，包括他的教練和家人，都對他寄予最深的期望，認定他不僅能輕鬆進入職棒，最終的目標更是遠渡重洋、挑戰棒球的最高殿堂——「旅外」是為他而生的詞彙。天騏是光，是理所當然的焦點。

黃天驥，則是光芒背後不可或缺的影子，那位冷靜睿智的捕手。他絕非等閒之輩，身為「攻擊型捕手」，他擁有洞察全場、看穿打者弱點的出色配球頭腦，更能以精準的指揮引導投手發揮最大潛力。同時，他的打擊實力也同樣強悍，是隊上不可或缺的關鍵火力。在許多內行人眼中，天驥是個在球商和技術上，絲毫不亞於天騏的天才球員。

然而，天驥為自己設定的目標，卻是「輔佐天騏進入職業棒球」。

這條「安排好的路」，在天驥心中卻逐漸引發了空虛的迴響。

天驥時常在練習後，望著自己因無數次接球而佈滿厚繭和傷痕的雙手，再對比天騏那雙——彷彿從未經歷過磨難、依舊光滑的手。

「所謂的天才只有那個手上一點傷口都沒有的傢伙才是吧！」

這份旁人難以察覺的羨慕，逐漸轉化為難以言說的自卑與焦慮。天騏的天賦，是那種令人感到絕望的、遙不可及的才能，是天驥自認無論多麼努力、多麼拼命研究戰術，都無法真正超越的高牆。「有著令人羨慕的天賦，是我怎麼努力都比不過的人……」

當聚光燈一次次打在投手丘上那個耀眼的背影時，蹲在本壘板後的天驥，隱藏在面罩下的眼神，正逐漸被名為「迷茫」的陰影所籠罩。

隨著比賽一場場勝利，他們的配合越發天衣無縫，球探的評價水漲船高，天騏距離目標越來越近。但天騏的感受卻越發苦澀。「球越打越好，但怎麼感覺他離我越來越遠了，明明一直在我身邊啊。」