La Última Curva
La llegada de Fernando
Era un domingo a fines de la década de 1970, una tarde seca y dorada sobre los campos de San Vicente del Maipo. Yo acababa de graduarme del Colegio Santa Cruz unas semanas antes y, habiendo vivido toda mi vida en la parcela de mi padre, conocía cada rincón del lugar. Los viñedos brillaban bajo el sol y el único sonido era el leve crujido de las bombas de riego a lo lejos.
Cerca del mediodía, el silencio se quebró: un estruendo pesado e irregular subió por el camino de tierra, seguido de un bocinazo. Vi una camioneta Ford blanca, vieja pero desafiante, su motor echando humo. El hombre al volante ya sonreía antes de detenerse.
Fernando Pereira.
Saltó de la camioneta, con un bolso al hombro y con la misma energía que hacía desesperar a profesores y que sus amigos adoraban. En la caja de la pickup había dos motocicletas Motomel idénticas: una para él, otra para mí.
—¡Compadre! —gritó, deteniéndose en el polvo—. Prepárate. Hoy corremos uno a uno por los cerros del Maipo. Sin público, sin piedad.
Reí a pesar de mí.200Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEVfQT5D9tE
—Estás loco.
—Por eso te caigo bien —respondió, mostrando esa sonrisa imparable—. Será una locura de carrera.
Su entusiasmo era contagioso, pero yo sabía que el verdadero obstáculo no era el cañón ni las motos, sino mi padre.
—Espera aquí —le dije—. Déjame hablar con él primero.
Adentro, la casa olía a café y cera. Mi padre estaba en su escritorio con El Mercurio a un lado, cada pliegue exacto. Su chaqueta de uniforme colgaba sobre la silla. No levantó la vista cuando entré.
—Papá —empecé con cautela—. Vino un amigo. Trajo una moto extra. Queremos hacer un poco de motocross en los cerros.
Pasó la página lentamente.200Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMDzf8LZ9Ha
—¿Quién es este amigo?
—Fernando Pereira.
—El nombre completo.
Las palabras se me tensaron en la garganta.200Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxoJgOqCsqy
—Fernando Pereira Pereira.
Mi padre dejó el periódico y me miró. Tras una larga pausa, dijo en voz baja:200Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnbxt1e8y1B
—Tráelo. Quiero verlo.
La Confrontación
Afuera, Fernando tensaba las correas de la moto, tarareando un riff de rock.
—Quiere verte —le dije.
Fernando levantó una ceja.200Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOYcQU8Uf7J
—¿Ahora?
—Me pidió que vinieras.
Se sacudió el polvo de los jeans y me siguió adentro. Mi padre permaneció sentado, simplemente señalando la silla frente a él y comenzó sin ceremonia.
—No dudo de la habilidad de mi hijo —dijo con firmeza, sin apartar la vista de Fernando—. Ese apellido doble suyo —Pereira Pereira— es lo que realmente me preocupa. Conlleva el silencio de un padre ausente y el susurro de una madre que no tuvo otro nombre que darle. Esa carencia te sigue, Pereira, y no quiero que siga a mi hijo.
La mandíbula de Fernando se tensó.200Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRhHCQnDM5A
—Con todo respeto, coronel, yo no elegí mi nombre. Solo vine a correr, un simple paseo, nada más.
Raúl lo estudió.200Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQbXVHvUPu4
—Quizás. Pero los nombres arrastran historia, los elijamos o no. Y la historia deja sombras. Mi respuesta sigue siendo no.
Un largo silencio llenó la sala. Fernando asintió rígido, se dio media vuelta y se marchó sin decir palabra.
Cuando lo alcancé afuera, ya estaba en la camioneta, el motor rugiendo.
—Viejo de mierda —soltó—. Cobarde y clasista, encerrado en sus prejuicios y en su honor de payaso… y ahora te quiere arrastrar a ti también.
Escupió en el polvo, cerró la puerta y arrancó, dejando solo una nube detrás.
Esa imagen se quedó conmigo: las ruedas girando en la tierra suelta, el filo de sus palabras que no iban dirigidas a mí, pero se clavaban en la mente como cristales rotos.
Esa noche
Esa noche, confronté a mi padre en su estudio.
—Papá, ¿qué tiene que ver su apellido? —dije, alzando un poco la voz en el marco de la puerta—. ¡Era solo motocross, no un matrimonio!
—Baja el tono —espetó—. Ese muchacho no me gusta, punto.
—¿Por un nombre? —insistí—. Con Teresa pasó igual… nunca miraste más allá del apellido, y ahora mi hermana está sola.
Su mano golpeó el escritorio.200Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoCwmVqSIRZ
—¡Basta! No entiendes el mundo. Ese muchacho arrastra un vacío en su alma, sin padre, sin estructura, sin guía. Esos son los que hunden a otros.
—Eso no es justo —dije, conteniendo la voz—. ¿No confías en que pueda escoger mis propios amigos?
—Confío en ti —dijo—. Pero la influencia es más fuerte que la voluntad. Mientras vivas bajo mi techo, mi decisión se mantiene.
Ese fue el final. O eso creí.
El tono de mi padre tenía esa firmeza que aprendí a no desafiar. Pensé que era solo otro choque generacional—su orgullo contra mi terquedad. Pero, en realidad, esa decisión única se convirtió en la sombra de la que nunca pudo desprenderse. Durante el resto de su vida, llevó la silenciosa convicción de que si me hubiera dejado guiar a Fernando, el destino podría haber sido otro.
Tragedia en las Canteras
Fernando no se rindió. Antes del anochecer, cargó ambas motos y condujo solo hacia el Maipo.
Me quedé en casa, inquieto. Mi pequeña radio de transistores estaba sintonizada en la emisora local para el partido de fútbol: Colo Colo contra Universidad de Chile. En el entretiempo, el locutor interrumpió brevemente con noticias locales:
“…un joven motorista fallecido esta tarde cerca de Las Canteras Miranda…”200Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsyeXAJafGy
“…encontrado junto a un sauce… accidente bajo condiciones desconocidas…”
Y luego el nombre: Fernando Pereira Pereira.
Apagué la radio y me senté en la oscuridad, sintiendo un vacío profundo.
A la mañana siguiente
Mi padre ya estaba en la mesa. Estaba rígido, con la mirada perdida en la pared. El Matutino de Puente Alto, el diario local que leía con avidez, yacía a un lado. Era obvio que había leído el informe.
Sin decir palabra, me pasó el periódico. Vi la columna pequeña al final: accidente fatal, Maipo Canyon. Víctima: Fernando Pereira Pereira, 18 años.
No hablamos durante largo rato.
Luego, con voz apagada, preguntó:200Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQUYVzMyZDl
—¿Cuándo son los funerales del muchacho?
—Miércoles —dije—. Su madre hará un velorio corto en una capilla de Pudahuel. No hay dinero para más.
Asintió, mirando la pared.200Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5vBxqLbFIn
—Dile que lo lamento. Profundamente.
Para mi sorpresa, no tuve que transmitir nada. Ese miércoles, al caer la tarde, mi padre se vistió con su uniforme completo—chaqueta planchada, medallas alineadas, gorra cuadrada—y fue en autobús a Pudahuel.
Estrechó la mano de la señora Teresa Pereira y permaneció junto al ataúd más tiempo que nadie. Cuando se dio la vuelta, lo vi secarse los ojos. Fue la primera y única vez que vi llorar a mi padre.
Después de ese día, nunca más se pronunció el nombre de Fernando.
Un Aliento Que Se Apaga
Pasaron casi cinco años. Los pulmones de mi padre, endurecidos por décadas de humo, cedían a una enfisema severa. Se negó a ir al hospital. Quiso morir en casa, conectado a un tanque de oxígeno que apenas aliviaba su sufrimiento.
Yo seguí trabajando en Motorsport Chile, mi refugio de motores BMW y Triumph, máquinas de élite que me obligaban a tratar con gente que mi padre respetaba y que Fernando nunca conoció.
Una tarde de viernes, al regresar, mi madre me detuvo en la puerta:200Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡepGngMM3C2
—Gracias a Dios que llegaste, Roberto. Ha estado preguntando por ti todo el día. Date prisa.
Subí las escaleras. El aire olía a restos de tabaco y desinfectante. Él apenas levantó la mano, indicándome cerrar la puerta. Me senté a su lado.
Me tomó tres intentos entender su susurro:200Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSjz92zUDM9
—¿Tengo tu perdón, por lo que pasó con Fernando?
Quise responder, pero las palabras me abandonaron. Me quedé en silencio, sosteniendo su mano áspera y sin peso, hasta que se relajó por completo. Se había ido.
Regreso al Maipo
Semanas después, conduje mi Honda CB125S hacia el cañón. Cuando llegué a Las Canteras Miranda, dos muchachos descargaban motos de lujo —una Kawasaki y una BMW— de una Dodge Li’l Red Express nuevecita. Eran ricos y confiados, justo todo lo que Fernando no había sido.
Me detuve y les advertí:200Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgoo7w6dvI5
—Cuidado con esas curvas. El aceite de los camiones de la cantera se mezcla con el agua. Un amigo mío murió aquí.
Les conté, brevemente, quién había sido Fernando Pereira y cómo la arrogancia y la ignorancia del terreno pueden ser fatales.
Finalmente, los jóvenes movieron su camioneta más lejos en el cañón. Los observé desaparecer tras la curva, luego giré mi moto hacia los valles profundos. El viento me envolvió, llenando el silencio entre lo perdido y lo que aún quedaba.
Epílogo
Han pasado décadas. Chile ha cambiado, las carreteras son más anchas y los cerros del Maipo están más transitados: autobuses turísticos recorren las mismas curvas donde alguna vez corrimos sin saber lo que nos esperaba.
Aun así, cada vez que subo a la moto, pocas veces pero todavía, siento sus fantasmas detrás de mí.
El de mi padre, medido y severo, hecho de disciplina y de códigos.200Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8D0KiqjEKq
El de Fernando, inquieto y temerario, quemando cada instante como si la permanencia fuera una trampa.200Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjHLUCM9G1c
Entre ambos, cargo un silencio formado con partes de los dos.
Aquella última noche, cuando mi padre susurró pidiendo perdón, entiendo ahora que no solo buscaba el mío. Quería liberarse: de su propio juicio, del orgullo que lo había separado de la compasión.
Y Fernando —marcado por ese apellido doble, por la ausencia que conllevaba— se quedó como recordatorio de todo lo que distingue y divide.
A veces, cuando el viento baja del cañón y el olor a tierra mojada entra por la ventana, escucho el leve rumor de un motor subiendo por los cerros. En ese sonido vuelven las dos voces: la contención del padre y la rebeldía del amigo, persiguiéndose una a otra a través del tiempo.
El perdón, me digo entonces, vive en algún punto de esa distancia. No en las palabras, ni en los recuerdos. Solo en el movimiento: entre la respiración y el silencio, entre el zumbido del motor y el eco del pasado, que para mí aún no se apaga.200Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzv3Xz1WBgY
and then Add to home screen.