拾灰・散文 - 有些事，不能由我親手磨平

有一段時間，我刻意讓自己過得輕一點。

不是因為事情真的變輕，而是我開始學會避開一些東西。某些資料不再主動看，某些畫面不再讓它停在腦裡太久，某些年份也不再反覆提起。日子表面沒有變，還是照樣過，只是心裡那部分被慢慢移開，好像終於懂得把不必要的重量放低。

那種感覺其實很合理。

當你不再對齊那些記憶，不再試圖確認它們與現實之間的落差，整個人會鬆一點，連呼吸都順一點。說話不需要再多想，對話也不再那麼沉，很多東西只要不提，就好像真的沒有那麼重要。

我一度以為，這樣就是長大。

直到有一次，我發現自己停住了。

不是因為外面的甚麼，而是我突然對一些本來很清楚的事情，出現了一種奇怪的遲疑。不是忘記，也不是搞錯，而是那種本來直接落在心裡的確定感，變得有點模糊，好像被人輕輕磨過，還在，但不再鋒利。

那一刻，我才開始不安。

原來所謂變輕，不只是放下，而是開始改變。不是外面改變你，而是你在裡面慢慢調整，將一些本來清楚的東西處理得沒有那麼清楚，將一些本來應該有反應的地方壓到沒有反應。這種改變不會一下子出現，只是在每一次覺得算了的時候，往後退一點，再退一點。

退到某一個位置，你就不再需要理由。

因為你已經習慣。

我後來才明白，人最容易失去的，不是記憶本身，而是那種對記憶的確定。當你開始懷疑自己是否太敏感，是否太執著，是否應該放過自己，那些原本清楚的東西就會慢慢鬆開。不是消失，而是變得可以被解釋，可以被淡化，可以被重新說成另一個版本。

這種過程其實很靜。

沒有誰逼你，也沒有誰要求你。只是環境長期存在一種氣氛，令你知道哪些東西不適合說，哪些位置不適合停，哪些問題最好不要再問。久而久之，你會自己調整，先調整說話，再調整理解，最後連感覺都一併調整。

到最後，你會覺得這樣比較安全。

也比較容易活。

我不是沒有試過繼續走下去。

那條路其實很順。你不需要再卡住，不需要再反覆確認，也不需要再承受那些沒有出口的重量。你會變得輕一點，甚至看起來穩一點，像終於學會怎樣把自己放在一個合適的位置。

但那種輕，慢慢讓我有點不對勁。

因為我開始發現，自己不只是少想了，而是少了一種能力。那種能力不是記住多少細節，而是能夠分辨甚麼應該被記住。當所有東西都可以被說成無所謂，當所有感覺都可以被調整成剛剛好，你其實已經很難再判斷甚麼是真的重要。

你會過得順，但你不再清楚。

這種狀態，比壓力更令人不安。

我後來沒有再逼自己回到最用力的時候。那樣太耗，人撐不了多久。但我也沒有讓自己繼續往那個方向滑下去。因為我知道，一旦再退一步，有些東西就不只是變淡，而是會被我自己改寫。

我開始用另一種方式處理。

不是一直想，而是把還記得的留下來。用最簡單的方式寫下來，不需要完整，不需要漂亮，也不需要有結論。只是把那些片段放在一個不會被即時消化的位置，讓它們不用依賴我當下的狀態存在。

有時我不會再看。

但我知道，它們沒有消失。

這件事很小，也很慢。沒有甚麼效果，也不會帶來任何改變。但它讓我確定一件事，那些東西還是原來的樣子，沒有被我處理成另一個版本。

慢慢地，我開始明白，所謂記住，不只是情緒上的不放手。

更重要的是，不要在心裡改口。

你可以不說，可以避開，可以在某些時候讓自己休息。但當你開始將本來清楚的東西說成不確定，將本來重要的東西說成其實也沒有那麼重要，那一刻就已經不同。

不是因為外面怎樣。

而是因為你自己做了最後一步。

我不覺得自己特別堅持。

我只是有時會停一停。

當我開始覺得再退一點會更輕鬆的時候，我會想一件事。如果我連這一點都願意交出去，那之後還剩下甚麼可以相信。這不是立場的問題，而是我還能不能確定自己沒有改變的問題。

有些人可能已經找到自己的方式，有些人選擇不再碰，有些人看起來過得很好。每一種都可以理解，也各自成立。

只是對我來說，有一個位置不能動。

不用很大，也不用讓人看見。

但不能變。

因為一旦連這個位置都被我磨平，往後再輕，也不會真的安穩。那種輕只是把問題處理掉，不是把事情看清楚。

而我最後能做的，其實很少。

不是對抗甚麼，也不是證明甚麼。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLZ2gv6sTh1
只是不要由我親手，把它變成無事發生。

這一點，我還不想放。

ns216.73.216.253da2

介面主題:

字體大小:

行距:

段距:

自動加載下一章