橘子味 - 01.故事開端

11歲是一個很特別的年紀。

是一個逐漸明白「男女有別」意味著什麼的年紀。

女生們不再像中低年級時那樣，成天與男生拉拉扯扯，打鬧起來毫不在意。他們會開始注意那些不經意的碰觸，分辨聲音裡的細微起伏，甚至只是看到一個相似的背影，都會忍不住多看上幾眼。

那種感覺陌生而新鮮，胸口隱隱泛起一股難以言喻的悸動，像夏日裡的一陣風，輕輕拂過，又留下久久不散的餘溫。

然後，直到某一天，在偶然間聽到一個詞，便在心底幾乎下意識地將這股異樣情緒與之對照。

216Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡalSkNsO1wf

216Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj11msuxfEb

「妳最喜歡班上哪個男生？」

最近，我們班女生開始流行玩「真心話大冒險」的遊戲，而每個選擇真心話的同學，也都毫無例外地被問到了這個問題。

早熟一點的，會紅著臉、絞著手指、或是扭捏或是大方地說出那個人的名字，然後引起一群女生騷動、尖叫。

當然，也有跟我一樣未開發的。

「『喜歡』是什麼意思？」我這麼對提出問題的女生問道——她叫林穗歲，是我在這個班上交到的第一個朋友。但其實我們很早就認識了，畢竟我們之前待過同一間安親班。

但這個問題貌似連林穗歲本人也答不太上來。

因為她最後乾脆破罐子破摔，大喊道：「啊！不管啦！喜歡就是喜歡，還有什麼意思？！」

「……那我這題跳過。」

「沒有跳過這個選項。妳必須選一個。」

我好脾氣地看著林穗歲，換了個說法：「我誰都不喜歡。」頓了頓，姑且算小心翼翼地問她：「這個答案可以嗎？」

可惜林公主還是不滿意。

不過這次她不強求我一定要說出誰的名字了，而是勾著我的肩，強迫我把視線轉向一旁的籃球場，眯起她那雙好看的眼睛：「那妳從那堆男生中選一個，我就放過妳。」

開學到現在剛好一個月，自認認人速度一向很快的我，理所當然地，班上二十八位同學也都差不多認全了。可林穗歲還是十分「貼心」地替我一一介紹——

她指著離我們最近的籃框，那個正跳起來蓋別人火鍋的男生，說：「他叫陳民安，田徑隊的。雖然很多人都說他長得帥，但我不覺得，因為他講話很難聽。」

被她最後那句逗笑，我抿著唇角，繼續聽她的八卦。

接著，她又指向正和陳民安擊掌的男生：「他叫周少宸，媽媽是陸配。聽說蠻聰明的，但個性和陳民安一樣雞掰。」

林穗歲天生開朗活潑，跟誰都能聊得來。大概也正因如此，她總能挖出許多我還不知道的同學小秘密。

等她把那一圈人介紹完後，才轉過頭來看我，眼裡帶著幾分狡黠：「來，選一個吧。」

……終究還是逃不過嗎。

我嘆了口氣，視線不自覺落回到籃球場上，自動跳過那些說了會引起轟動的名字，決定隨便選一個不那麼起眼的男生應付應付一下這場遊戲。

正準備開口，下課鈴聲忽然響起。

體育老師吹了聲哨，招呼全班集合。等確認人數到齊，他才開口：「今天的值日生是誰？」

我和林穗歲一起站了起來。

老師掃了我們一眼，點點頭：「等等把球收回器材室，記得排整齊啊。」

話落，他拍了拍手裡的板子，又吹響哨子，乾脆俐落地宣布下課。

下一秒，整個球場又恢復成原有的喧鬧。女生們三三兩兩地往教學樓方向走，而男生則是抄起自己帶的籃球飛奔回球場，繼續打那場未完成的球賽。

在我跟林穗歲準備把球籃抬走時，恍惚間，一個聲音從身後傳來——

「許肆！動作快一點！下課時間要沒了！」

鬼使神差地，我順著聲音的方向偏了偏頭。

只見一個男生慢悠悠地走向籃框下的人群，身上套著寬大的體育服，衣角隨著步伐微微晃動，看起來懶洋洋的。陽光正好從他背後照過來，把臉整個遮住，只能模糊辨出高高的身形。

我下意識多看了兩眼，但也沒特別理由，大概只是因為他走得太慢，容易讓人一眼就注意到。

「妳在看什麼？」察覺到我停下的腳步，林穗歲順著我的目光探頭瞄了幾眼。

「沒什麼，快走吧。」不知為什麼我有點心虛，率先提起球籃，邊推搡著她邊往體育器材室走。

216Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjSKcEKUzyu

216Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCEL6p2bd02

等我們從器材室走出來時，我又遇到了那個男生。

這次是林穗歲先發現他的。

她盯著許肆有些不自然的走路姿勢，歪了歪頭，疑惑問道：「許肆，你跛腳喔？」

許肆淡淡掃了林穗歲一眼，「干妳屁事。」

說完，他也不等回應，自顧自拖著那條半殘的右腿，一瘸一拐地往操場方向走。

這男的說話真兇。

這是我對許肆的第一印象。對我來說，他簡直可以被列入校園十大不思議傳說中第十一項——明明長著一張文質彬彬的臉，怎麼開口卻滿嘴屎屁。

同時，我的大腦閃過剛剛課堂上，林穗歲跟自己科普的有關「許肆」的話題。

「許肆，我的幼稚園兼小學三四年級同學。雖然功課好又會打躲避球，還長得帥。但他……」林穗歲停頓了會，語氣突然變得語重心長，「講話真的超級討人厭，比陳民安更討厭。」

2015年，網路世界還沒有如今這麼普及。那時候的小學生詞彙並不豐富，也分不清「嘴賤」和「嘴毒」的差別。於是，凡是讓人不舒服的言行，都被他們統一歸為「討人厭」；而要形容更討厭的人或事，他們就只會在前面加上一個「更」字。

在聽到那句「干妳屁事」後，林穗歲隨即翻了個大大的白眼，衝許肆的背影比了個中指，小聲碎念：「摔死你好了。」

也不知道是不是上天聽到了她的願望。

下一秒，一個十分戲劇化的音效「砰！」，頓時讓我倆面面相覷。

走出去一看，只見在台階前，許肆正以臉朝下的姿勢躺在水泥地上。

「許肆，這裡不能睡覺喔。」能夠在這種節骨眼上若無其事開玩笑的也只有林穗歲一個人了。

「……」

看吧。人家都被尷尬得不想起來了。

良久，我看著許肆艱難地起身，臉上沾了點泥土與灰塵，左膝蓋上的一大片擦傷觸目驚心。

我忍不住倒抽一口氣，臉瞬間皺成一團。

嘶，看著都疼。

後來，林穗歲以「日行一善」「助人為快樂之本」「下一節是數學課但我不想上」這些理由，拖著我一起一人拉著一條許肆的手臂，往保健室走去。

除去跟幼稚園男同學一起跳心電心舞蹈以外。

這是我第二次跟男生靠得這麼近。

我能聞到從他身上傳來很好聞的味道，奇妙的是，雖然他全身都流滿了汗，卻沒有汗臭味。

是被衣服的味道蓋過了嗎？

好想知道他用哪牌的洗衣精。

我就這樣漫無邊際地想著這些無關痛癢的小事，來掩蓋自己越跳越快的心跳聲。

216Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD6SYnE1Z6v

216Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCJvnqUw2r1

「咦？林穗歲！妳在這裡做什麼？」

「我們要去玩盪鞦韆，妳去不去？好不容易才排到了。」

我突然有種不好的預感。

儘管我盡最大所能朝林穗歲使眼色，希望她不要把我丟下，留我跟這個男生一起，然而不知道是我的眼色不明顯還是她選擇無視。只見她在許肆跟我臉上猶疑了兩秒後，果斷轉頭朝那群朋友露出笑靨：「好！我去！」

「……」

我真的有點想罵髒話了。但要罵什麼？

在思考的間隙，林穗歲走過來拍了拍我的肩，像國王給騎士頒布任務般語重心長，又寄予厚望：「那他就交給妳了。加油！」

其實從某方面來說，林穗歲跟許肆還挺像的——都不聽人說話。我看著她對我說完那些話後，便朝那群人飛奔而去，很快越過操場草坪，消失在我的視線範圍。

「……」

幹。

我不知道我現在是什麼表情，但我猜，應該蠻難看的吧。

不然他不會主動朝我說話。

「喂。」

「嗯？」我抬眼，對上他的目光。

「快上課了，我可以自己去，妳先回去吧。」

老實說，我一直不覺得自己很會演戲，甚至可以說有點不太會隱藏表情，大概是那類「心情都寫在臉上」的人。

不是我對自己的理解有偏差，而是目前為止，家人、師長都是這麼跟我說的——妳是一個很透明的人。

既然如此，為什麼林穗歲還是感受不到我的求救？一次又一次不顧我的意願，明知道我不擅長回答喜歡誰的問題卻硬拉著我給個說法、明知道我不擅長跟男生相處還是選擇留我一人……

是我的演技進步了嗎？

一直到面前男生開口之前，我都還在想是不是我的「拒絕」不夠明顯。

我直愣愣望著他，在他的瞳孔中看見自己的倒影。

一瞬間，我的腦海突然閃過這樣的想法——

在他眼中，我是個什麼樣的人？會不會覺得我很窩囊、明明自己不喜歡卻不懂得拒絕。

但我在他的眼裡並沒有看到這些。

眼睛之所以被稱作靈魂之窗，是因為眼睛不僅能接收外界資訊，還能反映內心情感與精神狀態，透露出一個人的情緒、個性及健康狀況。

而在許肆的眼底，就只有平靜，甚至可以說是淡漠的情緒。

「妳不用什麼都聽她的，拒絕沒有那麼難。」

那一刻，時間忽然變得很奇怪。

我們走在跑道上，下課的聲浪鋪天蓋地，笑聲、追逐聲、呼喊聲交織在一起，熱鬧得近乎喧囂。

可就在這短短的四目相對間，世界彷彿被誰按下了靜音鍵——所有的聲音都遠遠退去，只剩下他的那句話，在我耳畔久久迴盪。

或許實際上不過一瞬，甚至連一秒都不到，我卻覺得那一秒被拉長成了一個世紀。長到當我終於開口時，喉嚨乾澀，聲音微微發沙：

「沒關係，我也不想上課。」我一直覺得這種情況下能順著答應的都是狠人，但現在比起被強迫的感覺，我更多的是心甘情願。

說完，我聽到一聲壓得極低的笑。我不知道那笑意味著什麼，只覺得耳根在一瞬間燙了起來。

我把頭埋得更低了些，盯著跑道上的紅土出神，彷彿這樣他就不會注意到我的不自然。

後來，許肆的確沒有再多說什麼，只是收回了搭在我肩上的手，自己一瘸一拐地走在前頭。

而從那一刻開始。

女孩的目光裡永遠有他的身影。

ns216.73.216.133da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically