Bienvenido a la clase del Padre Cinfuegos.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0LbMqLI4kl
87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡddu44x3Xhf
Parte 1: Primer día en Colegio Santa Cruz (1972)87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr7DaxyyqGC
Recuerdo haber entrado al aula aquella mañana, recién cumplidos los doce, con el corazón acelerado y los ojos muy abiertos, sintiendo sobre los hombros todo el peso de las expectativas de mis padres. Era mi primer día en ese colegio religioso, y todo me parecía enorme: el olor a la madera recién encerada del piso, el chirrido seco de la tiza sobre el pizarrón, y treinta compañeros que me observaban en silencio.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwhD6fjRkqZ
Entonces apareció el Padre Cinfuegos. Sereno, severo, con una voz que llenaba el salón. Me observó unos segundos —seguramente reconociendo al nuevo— antes de ordenarme que pasara al pizarrón.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpcoxSJZvhb
La instrucción era sencilla: escribir mi nombre completo con letra impecable. Fácil, pensé, con el pulso firme y la mano segura. La tiza fue trazando cada letra con cuidado, cada curva bien marcada. Cuando terminé, sentí algo de orgullo.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa59YAtIbOf
Ya estaba volviendo a mi asiento cuando el Padre Cinfuegos me detuvo en seco.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZOWFuiVb88
—¿Quién te dio permiso para sentarte? —preguntó con dureza.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5UjyK5yJg8
Una ola de pánico me recorrió.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiFgWnHjCd7
Su siguiente orden fue tan extraña como exacta:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbPj3uMRyLE
—Escribe el nombre de tu padre y el de tu madre sobre el tuyo en el pizarrón.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVWAvFBrmFp
Obedecí despacio, escribiendo “Raúl” y “Judit”, más dibujando que escribiendo, cuidando cada trazo para no causar problemas.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4tMkn24uvK
Cuando terminé, le pregunté en voz baja si ya podía sentarme. Él miró el pizarrón unos segundos y dijo:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUwD4zoTaH2
—Solo si tú crees que has terminado.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA2Zi0HZAy4
Volví a mirar lo escrito, luego a los rostros de mis treinta compañeros. Para mí, la tarea estaba completa. Regresé a mi asiento.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW1N4HO0645
Entonces ocurrió. El Padre Cinfuegos se acercó, y pensé que me daría otra orden. Pero, sin aviso, comenzó a golpearme fuertemente con ambas manos, en la cabeza, el rostro, los oídos, donde cayera, una y otra vez, mientras la clase miraba. Aguanté en silencio, con la cara ardiendo y los oídos zumbándome.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5KFrLFTCUv
Cuando finalmente se detuvo, me preguntó:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt08gUrIsL0
—Espero que al menos entiendas, Roberto, por qué te he castigado hoy.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡigkpsen2fF
La verdad, no tenía idea. Miré a mis compañeros buscando alguna pista, pero todos bajaron rápidamente la cabeza. Sin mirarlo, respondí:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmxG581OD1z
—No, Padre, no lo sé.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOivuSzPy52
Él replicó frío:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaaf4OU5buV
—Soy el Padre Cinfuegos. A ver si esta vez lo dices correctamente.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOukxAG1hvI
Tragué saliva y obedecí:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡytCjrbNCA2
—No, Padre Cinfuegos, no lo sé.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzqQwqVn2PG
Su sentencia fue tajante:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ374IMsL84t
—Para que nunca, jamás olvides que el nombre de tu madre termina con H. Es Judith.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZWm1LYYsJ6
Miré el pizarrón… y ahí estaba. Lo había escrito como se pronuncia en español: “Judit”, sin la H final.
Al llegar a casa, mi padre —militar retirado, estricto pero buen hombre— me preguntó cómo había sido mi primer día. Le respondí, sin dramatismo, que me habían castigado a golpes por no poner la H al final del nombre de mamá.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdMk1zLHW54
Se quedó pensativo unos segundos, luego se encogió de hombros con su lógica de cuartel:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhKjo8wlbO2
—Seguramente el castigo fue más duro porque Judith es un nombre bíblico. Del Antiguo Testamento, sí, pero igual importa. Ahora anda a la esquina y tráeme una cajetilla de Marlboro sin filtro. Si sobra algo, cómprate un chicle. Apúrate, hijo, que el tiempo es oro.
Parte 2: Camarín del Colegio Santa Cruz: Entre golpes y risas87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ42h0qjlbTb
El vapor de la ducha aún flotaba, pegajoso y caliente, mezclado con olor a jabón barato y pelos en el piso. Los cabros se secaban, tiraban tallas y golpeaban lockers, la típica anarquía del camarín. Yo, todavía con cara de “me pegó por una H”, me senté en la banca y traté de no mostrarme débil.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡESZEAhV32x
Pereira fue el primero en atacarme:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlXV7z4Vl59
—Oye, hueón nuevo… ¿y te cagó de lo lindo el pendejo pajero de Cinfuegos por la H de tu vieja, o qué?87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuihdPM5eYU
Los otros cuchicheaban, midiendo mis reacciones. Nadie me conocía, así que las tallas eran medio tímidas al principio, como probando si valía la pena meterse conmigo.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvrx1Jiteaz
Yo levanté la toalla, haciendo como si fuera un manto de sacerdote, y con voz grave imité a Cinfuegos:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwzh5Kul7ik
—“¡Roberto! ¡La H final es sagrada! ¡Quien la omita será castigado sin misericordia!”87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡycuVJtWlM3
Soto se tiró al suelo de la risa, Pereira se dobló y Rodríguez empezó a pegarle a los lockers como un loco. La risa se expandió: todos empezaron a exagerar, burlándose de los curas sin piedad.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Oa0LJegVB
Cambié a voz chillona, estilo Padre Felipe:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNkzTaxGMMN
—“¡Hijo, tu alma y tu conciencia serán probadas hasta que aprendas!”87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFudq8H6nvC
Pereira se tiró de rodillas, fingiendo temblar:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7F4FWqgGX6
—¡Csm, este weón nuevo ya está condenado por el viejo pajero de Felipe también!87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJQyhjDcHrk
Rodríguez levantó la toalla como escudo:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFEaIoDC6xt
—¡Corre, pecador, que la banca mojada viene a pegarte por pecador y por hueón!87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNU4LRmNBjQ
Entonces alguien empezó con los insultos más salvajes, amistosos pero con todo el descaro de un camarín de adolescentes:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaiVXsiWvWS
—¡Cinfuegos, viejo pajero, deja de mirarme como si fuera a robarte la sotana!87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmst6JyfWxa
—¡Felipe, deja de ser tan aweonao, nadie te cree tan santo!87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO5jEKXRxAW
—¡La concha de la lora, estos curas son más patudos que los perros del vecino!87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRjTKEhQLrb
La risa explotó de golpe. Ahora todos los cabros estaban enloquecidos: se tiraban al suelo, se daban palmadas en la espalda, golpeaban lockers, y yo, el nuevo, empecé a devolver tallas, inventando voces y gestos ridículos de los curas.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡatv4FbnaCI
Al final, el camarín se convirtió en un caos glorioso: miedo mezclado con burla, respeto mezclado con descaro. El “nuevo” ya no era víctima; era parte del grupo, aceptado gracias a la picardía y al humor extremo. Los curas seguían siendo aterradores afuera, pero dentro, el poder era nuestro, y los insultos volaban más rápido que cualquier regla.
Parte 3: Camarín del Colegio Santa Cruz: La venganza del humor87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9nUW4V6ZdZ
El vapor seguía pegajoso, las toallas volaban y los lockers sonaban como tambores de guerra. Yo ya no era el nuevo tímido; los cabros me habían aceptado y ahora podía devolver tallas con toda la picardía que ya me daba lugar en la tribu.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi7WKyY8E4K
Pereira me miró con una sonrisa de cómplice:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxtAvnZp0w9
—Oye, hueón, ahora sí podemos cagarnos a palos de risa con el viejo pajero de Cinfuegos… ¿te animas?87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdtHWqS0b6O
Yo levanté la toalla como si fuera una espada sagrada:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ64WocHaLec
—¡Cabros, hoy hacemos justicia histórica! ¡Hoy el nuevo se vengará de Cinfuegos… a lo que nos dé la risa!87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaThFFdzQiV
Soto se tiró al suelo riéndose, Rodríguez comenzó a imitar la voz grave y cortante de Cinfuegos:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjfrgUtcZY9
—“¡Roberto, cómo te atreves! ¡Mi autoridad es divina y tu alma será castigada eternamente!”87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfFm1mbkXTs
Todos explotaron de la risa. Pereira empezó con la versión propia:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJZZGoVbqXR
—¡Viejo pajero! ¡Deja de mirar los calzones de los cabros como si fueran hostias!87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Bfh28Pym9
—¡Csm, viejo aweonao, deja de peinarte como si fueras santo y no un pendejo con sotana!87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEpBCEU7cWF
Yo no me quedé atrás. Con voz solemne, imité a Cinfuegos golpeando el aire imaginario:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdwMg3hEujw
—“¡Si vuelves a olvidar la H de tu madre, te juro que te arrastro por todo el colegio hasta que aprendas!”87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr6jeVgu1OW
Rodríguez levantó la toalla como escudo y gritó:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK0lvCnZkmE
—¡Alto ahí, pecador! ¡No pasarás sin darme un par de carcajadas primero!87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZqB45vmM58
Los insultos subieron de nivel:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTpsfIFRiXk
—¡Cinfuegos, viejo pajero de mierda, deja de mirar como un pervertido!87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQnyH7QqRah
—¡Felipe, aweonao, deja de hablar como si fueras el santo padre!87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJCEinlygG3
—¡Todos los curas del colegio son unos cagados de miedo, pero nosotros les ganamos con risa!87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXe93lx2Z5a
Risas, golpes de lockers, carcajadas que rebotaban contra las paredes. Incluso los más nuevos se sumaron, imitando las voces, exagerando los gestos, inventando castigos imposibles. Yo, el que había entrado con miedo esa mañana, ahora lideraba la ofensiva: el humor era nuestro poder.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDxJPnalu1q
Cuando nos calmamos un poco, todos respirábamos agitadamente, llorando de la risa, dándonos palmadas en la espalda. La sensación era gloriosa: el miedo seguía ahí afuera, en las aulas y pasillos, pero dentro del camarín habíamos tomado control. Cinfuegos ya no era solo aterrador; era objeto de burla épica, y nosotros éramos los dueños del momento.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ26KM0sCWsD
Esa tarde quedó grabada: el nuevo ya no era nuevo, y la venganza del humor había convertido al pendejo pajero de Cinfuegos en una leyenda dentro del colegio… solo para nosotros.
Parte 4: Epílogo — El verdugo maltrecho. Reencuentro con Cienfuegos, 198087Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgCSZWBfh3o
Era 1980. Yo ya tenía veintiún años y estudiaba periodismo. Trabajaba algunas tardes en una librería para ganarme unos pesos extras entre bolígrafos, papelería y engrapadoras. Esa tarde entró un hombre flaco, avejentado, con la cara surcada de cicatrices y un aire frágil. Me bastó un instante para reconocerlo: era el Padre Cienfuegos, el mismo que a mis doce años me había recibido con una fiera golpiza de “bienvenida” y que luego seguiría maltratándome en esas interminables clases de latín por los siguientes dos años. Entró sin sotana, sin capucha, sin nada que le diera autoridad… y yo, alto, fornido y seguro, ya no era el niño asustado y tímido que él conoció. Nunca habría podido reconocerme, ni por un instante, ni en un millón de años.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡimKN2ErYWH
Había pasado por cosas terribles tras el golpe de Estado de 1973 y su detención en el Estadio Nacional, y eso se reflejaba en su rostro y en su cuerpo maltrecho. Ahora su presencia se veía cargada de humildad, casi vulnerable.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Br10CqfDv
Se acercó al mostrador con paso inseguro, con la intención de comprar un repuesto para su lapicera Parker. Antes de pagar, me pidió, de la manera más humilde imaginable, que le ayudara a colocarlo.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4hSQgr0q85
Sonriendo, medio avergonzado, me explicó, casi disculpándose por su torpeza:87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Upvo8nnqC
—Mis manos están tan descoordinadas y rígidas últimamente… simplemente no logro hacer nada bien. Además, tengo muy mala suerte con estos resortes; siempre terminan saltándome en la cara o en los ojos cuando intento reemplazarlos yo mismo.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU5SyxnbcjT
Tomé la lapicera con calma y lo ayudé. Mientras lo hacía, sentí una mezcla de regocijo interno y profundo deleite al ver al monstruo de mi infancia tan maltrecho, tan humilde y tan dispuesto a reconocer y admitir su torpeza ante mí. Su necesidad de darme tantas excusas —por qué no podía hacer él mismo este reemplazo— solo reforzaba mi sensación de satisfacción.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJunWPx0nIJ
Se fue sin saber nunca quién era yo. Yo me quedé con la memoria de aquel hombre que había aterrorizado mi niñez, reducido a algo humano, torpe, humilde y sorprendentemente vulnerable ante el mismo chico que había maltratado años atrás, cuando el poder era suyo y mi infancia su presa.87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl5WbqnP25E
87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJLPSCkbZ2S
and then Add to home screen.