背號一的距離 - 夜晚的約定

聚餐結束後，時間已經快十點。48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9xlwN2m4UM

學長們大聲嚷嚷著要分組搭計程車，有人準備夜唱，有人喊著「明天還要晨操快點回宿舍睡覺啦」。喧囂的熱氣隨著夜風散去。

連培羽和李凱成一起走回學校，沿途是夜晚台北的街燈、呼嘯而過的機車、便利商店柔和的燈光和滿天微黃的燈火。

學校校門靜悄悄的，操場上只剩幾盞微亮的路燈還在守夜。

李凱成打了個哈欠，用手背抹了抹嘴：「我是真的吃太飽，今晚不陪你瘋了。」

連培羽微微一笑，揮揮手：「沒關係，我自己來。」

李凱成拍拍他肩膀，轉身回宿舍。連培羽則走向操場另一頭的小牛棚，把球袋放下，套上手套，一個人站在夜色下。

操場邊的樹影隨風搖動，遠遠的宿舍大樓還有零星燈光沒熄。

他默默地繫緊鞋帶，站上熟悉的投手丘。右手握球，感覺球縫的冰涼與粗糙。

他沒有追逐歡笑的興趣，也不覺得孤單。這是他與城市夜晚的默契，也是他與未來對手無聲的約定。

每一球，都投在好球帶的邊緣，每一個呼吸，都藏著和天才抗衡的渴望。炭火的餘味似乎還在口腔裡，身體微微發熱，但每一球出去時，心卻越來越平靜。

夜色越來越深，連培羽一個人，一球又一球地練著。

球穿過靜靜的空氣，每一次進手套的聲音，在寧靜中格外清楚。他有時會停下，輕輕看一眼手上的球，又想起自己身上的「12」號。

一年級新生剛進建明就能進一軍、拿到背號，已經是很多人夢寐以求的事。他也聽見過同學、學長們在私底下竊竊稱羨：

「那個國手真的蠻穩的，12號已經很強了。」

「有機會就要把握，說不定他能直接衝進輪值主力。」

但只有連培羽自己知道——他的目標，從來不只是「進一軍」這麼簡單。

他每次綁緊鞋帶、套上手套、拾起棒球時，心裡想的背號，只有一個：一號。

那代表王牌，代表主力投手，代表整支球隊最需要你時你會站上的那個丘。

「12號很不錯，但我要的是一號。」

他在心裡默默對自己說。

每一球練出去，都像是一種對未來的叩問，也是一種宣誓。哪怕夜深、哪怕沒人看見，他也會繼續朝那個目標走下去。他知道，只有夜深人靜時的堅持，才能積累起足以和天賦抗衡的底氣。

ns216.73.216.134da2