背號一的距離 - 紅白之戰

天剛亮，建明棒球場已經熱鬧起來。56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKmUaKMIrNM

新生組成的紅隊與學長組成的白隊在場邊互相觀察，空氣中瀰漫著一種不言而喻的緊張感——這不只是一場模擬賽，更是決定新生能否躋身主力陣容的生死戰。

連培羽擔任紅隊先發投手，李凱成則是蹲在本壘後方。這是他們睽違已久的正式搭檔。

然而，第一局一開始，氣氛就出現微妙的波動。

「打者上場——第一棒，二壘手，白隊張元義。」

李凱成開出的第一球，直球，被白隊第一棒精準地敲成中外野平飛安打。

第二球，滑球，被推進形成內野穿越安打。

第三球，變速球被纏鬥到第六球後，再度落地安打。

無人出局，滿壘。開局三連安。

「暫停——」李凱成走向投手丘，輕聲說：「穩一點，我的節奏你跟得上。」

連培羽沒有回應，他望著手中的球，腦中閃回了一段壓在心底的記憶。

邊角哲學

──國一那年，第一次升上國中正式比賽，他也站在這樣的投手丘上。

當時的他剛從國小畢業，是地方小有名氣的投手，因為小學時靠變化球與控球能力壓制過無數對手，自信滿滿地踏進國中聯賽。

結果第一場比賽，他的變速球被拉出去形成滿貫砲，滑球完全沒辦法讓打者揮棒，連直球也被看穿得一乾二淨。

一場比賽丟了七分，只投了兩局。那天回家，他在浴室偷偷哭了一整晚。

他第一次真正明白——自己沒有天賦，球速上不去，直球沒有壓制力，所謂「控球好」在打者眼裡，只不過是好打罷了。

那之後，他把所有心思都花在一件事上——邊角哲學。如果無法用速度壓制，那就用精準、極限位置的切割感去折磨每個打者。他學會觀察打者的站位、揮棒軌跡，學會如何讓球卡在「打得到卻打不好」的位置——好球帶邊緣。

他的球，雖然不快，但「總是讓人打不實」。他不是要讓打者三振，而是要讓他們陷入選打的猶豫、揮棒的懊悔。

他學會了冷靜，也學會了用「投手」的腦袋去解決問題。

回過神，連培羽看著李凱成，點了點頭。

「來吧，下一球開始，讓他們試試什麼叫『壓力』。」

連培羽深吸一口氣，把剛剛那連三支安打的雜音暫時拋開。第四棒打者走上來，身形壯碩，明顯想打長打。

李凱成在本壘後方蹲下，朝他點點頭，右手指頭比了一個微小的動作——外角邊邊，低球。

連培羽點頭，風從球場邊輕輕吹過。他把球投了出去。

滑球切過外角，進好球帶最後一刻才往外偏出。

「好球！」主審聲音響亮。

對方打者狐疑地看了看主審，不敢相信這種球會被判進帶。連培羽心裡明白，這就是他用控球畫出的「難打但在規則裡」的球。

第二球，內角變速。打者早有準備，大力一揮——

卻只打在棒頭，滾地球飛向一壘側。

一壘手撲下去，順利封殺一壘跑者，但也丟了一分。

一出局，二、三壘有跑者。氣氛逐漸從學長隊那頭傳來一絲不安。

輪到第五棒，隊裡去年最會纏鬥的打者。

李凱成再度給暗號：高球壓制，配變速球拆節奏。

連培羽第一球，外角高直球，打者沒出棒，好球！

第二球，外角滑球，揮空！

第三球，變速球外角低——

打者想拉，卻又猶豫，結果只是掃成一個內野彈跳。

游擊手擋住，快傳二壘，再傳一壘——雙殺！

三出局！

全場鴉雀無聲，隨後爆出掌聲與驚呼。開局三連安，連培羽靠著精準的控球和捕手的引導，連續抓三個出局數，失一分下莊。

連培羽頂住首局的亂流後，逐漸掌握場上節奏。

他沒有華麗的變化球庫，只有直球、變速球和滑球三種武器。但這三種球，在他的手上彷彿能「切割空間」——不是快，而是準；不是重，而是剛好打不到「想打的位置」。

第二局開始，他用外角直球配變速球，頻頻引誘對方打成反方向的滾地球。每一顆都貼著好球帶邊緣，讓打者揮棒總是差一點，打得不是太弱就是打得太平。

第三局他變換策略，第一球就用滑球壓低打者心理預期，再搭配外角高直球，讓對手被拉出揮棒節奏。

全場每一球看似簡單，卻讓白隊學長的打擊線徹底熄火。

三局投完，教練舉手示意：「投手下來換人！」

連培羽微微喘息，走下投手丘時，場邊討論聲此起彼落：「他真的只丟三種球嗎？」「感覺每一球都快掉出好球帶了但還進去！」

李凱成蹲在休息區，幫他拎來水壺，咧嘴一笑：「只有三種球，也夠讓對面頭痛了。」

連培羽笑了笑：「多不一定強，精準才是真的難。」

這時，教練大步走來，表情難得輕鬆：

「連培羽，這三局你投得非常好，正是我們球隊需要的投手。你證明了，你值得我們為你破例。」

「明天來主隊練球，準備跟主力磨合。」

「是，教練。」連培羽簡單答應，心裡卻比任何時刻都踏實。

紅白戰後的幾天，建明高中棒球隊貼出了黑豹旗大賽的背號名單。

清晨的球場邊，隊員們聚在布告欄前，喧嘩聲此起彼落。

「葉昌衡一號，李凱成二號……」

「哇，三號竟然是王書誠，這傢伙真的打進先發了！」

連培羽在人群後方，看著名單一路往下滑。

他的名字，停在了12號。

隊友竊竊私語：「12號不是中繼或第二替補投手嗎？」「他紅白戰那麼穩還沒進輪值？」

教練站在人群後方，表情嚴肅：「背號不是實力排名，是責任分配。能進這份名單的，都是球隊即戰力。你們還有整個秋季聯賽、冬訓，想拿一軍主力的背號，就靠自己的表現。」

李凱成湊過來，拍拍連培羽肩膀，語氣無所謂：「沒差啦，12號也是一軍。你上場的時候，大家自然會知道你有多難纏。」

連培羽看著那個數字，沒有失望，反而嘴角浮現一絲笑意。

「反正只要有機會，剩下的，就用投球說話。」他知道，這個 12 號，將是他邁向 1 號王牌目標的起點。

ns216.73.216.217da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically