那天下午天氣悶，剛下過雨，樓道仍帶著潮濕的味道。你拖著最後一箱書準備進門，膠帶在指尖磨出細微的疼。手忙腳亂間，門外傳來有節奏的敲門聲——三下，簡短。
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4m4UxPz1Pc
「新住戶？」聲音低沉，沒有多餘的熱度，卻有一種讓人本能放輕腳步的穩定感。
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSwYMvTirrL
你一轉頭，他站在走廊裡，深灰色外套貼著雨意，眼神像雨天的天空，灰藍、收斂。
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2feqUZ9Tw8
「我住隔壁。」他報上住處，語氣平平。這句話像一張通行證，把他的位置標在了你的生活邊緣，不是朋友，也不是陌生人，只是「隔壁」。
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGIwsW8feFN
你還沒反應過來，他已經伸手，接過你腳邊那箱書。動作乾淨俐落，沒有多餘的姿勢。當他把箱子放好，順手把落在門口的鞋架整理整齊，那樣自然的動作讓你有一瞬間以為遇見的是個習慣性做家務的人。
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlI8iKYIClD
「書挺重的，別搬太久。」他低聲說，像提醒也像陳述。
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxmpg4GYsGp
「謝，謝謝你……」你說，腦袋還在轉著怎麼開門鎖。
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFoNoWW9Tux
「門鎖有點鬆，等下記得換。這棟樓的電壓不穩，晚上別同時開太多電器。」他一邊說，一邊用手背指了指走廊的感應燈，「那個燈有時候會跳。」
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7j6aeHDVX5
他說得像是在交代家務注意事項，而不是在多嘴。那種口吻有點像年長的哥哥——知道哪些小事會惹麻煩，習慣替人把關。你一時沒想起要問他的名字，他又在出門前補了一句：「我是韓嶼，205號。」很簡短，像貼心的簽名。
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSnBLWiVthM
你記得他說「習慣這種事，做久了就不覺得麻煩。」那句話的時候，眼神略微柔和了一瞬；但那柔和像被快速收回，僅剩一種冷靜的輪廓。
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHWNPaf3TY8
「有需要就過來敲門。」他加上這句，如同一位不喜歡表白溫柔的哥哥，提供援手卻不會主動滲透你的生活。
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTo0RMUjhHx
搬家後的第一個晚上，你在整理衣物時聽到門外輕輕的敲門。
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuo9FemWwPN
打開門，門外放著一個小紙袋。裡面是一瓶熱牛奶、一小包麵包和一張便條。
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj2qp5XUrfw
「剛烤了些麵包，怕你忙沒吃晚飯。別熬夜。——隔壁」
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEhnr5jsYsp
那字跡整齊得像刻意練過，便條的關心沒有任何顏色，像習慣性的例行公事。你站在原地，看著那包簡單的食物，心頭忽然有一點暖。像哥哥把夜裡餓的你放進一個不用說出口的名單裡。
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkhTinTKncQ
接下來的幾天，他成了你生活裡的「固定程序」。
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJTTxYhTFqS
你會在早上出門時看見他把外帶咖啡放在走廊角落的小桌上，便條寫著「早」——字少得像防線；你也會在忘記帶鑰匙時發現門口有替你留的小鑰匙圈，細小到像被特意藏著。每一件事都不招搖，卻足夠讓你覺得安全。
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE9gs8YxPOS
有一次你晚上回家，雨下得大。你在樓梯口摔了一跤，膝蓋擦破了皮。正想把臉上的雨水抹掉，背後有人聲淡淡地問：「還好嗎？」
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwm5GyiO6Ix
他已經蹲下，帶著免疫於驚慌的冷靜，用紙巾幫你擦拭。那個動作像兄長的習慣——不慌、處理事情，然後收回視線。你想笑著說別人都會誤會他是戀人，卻只呆呆地點頭，心裡有一種被安置的感覺。
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh1NshamVH2
他從不多問你的私事，也不主動說自己的過去。若你提及去哪裡，他常回一句：「順路。」語氣裡沒有多於的溫度。可那種「順路」總會在你需要時出現：拿了一包衛生紙、替你把天花板掉落的燈泡換好、或是在你發燒時敲門留下藥與熱湯。
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbg69TpdtEI
有鄰居曾半開玩笑地說他像「守門的哥哥」，你聽到時笑了，但他只是點了點頭：「事情該做好就做好。」那句話像是他的信條，像哥哥對妹妹的簡短責任宣告，沒有矯情，只有行為。
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXErjHkjLVb
某晚，你在客廳看書到深夜，窗外風聲漸起。你忽然想到那天他說「風會進來」，起身去關窗。回到沙發時發現桌上有一個小包，裡面是一條乾淨的毛巾與一張紙條：
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ4eSxxulBQ
「夜裡若冷，別用薄被。205。」
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHQokUxrfh8
那語氣——不多，但準確。像哥哥在你不注意時把一件衣服搭在椅背上，然後在你起床時說：「別忘記穿。」你不會被轟下床，而是被習慣性的照料包圍。
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy7BUNXD4nR
你開始習慣有個人默默記著你的日常，但你也留了一些距離。不問太多，也不過度依賴。每次他出現，總是最恰到好處的溫柔：既不讓你靠得太近，也不讓你感到孤單。那是一種小心翼翼的守護，像哥哥對妹妹的愛，清醒而有限。
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRlo93iYS5p
有一天你在樓道碰見他，他手裡拿著垃圾袋，朝垃圾房方向走去。你無意中說了句：「你會不會做太多？」
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC2iD4yxVcn
他停下腳步，側過臉，那表情像是計算了一下溫柔的分量，然後淡淡回你：「我在這裡，好讓你不用擔心太多。」
82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl2XLdu38nS
那句話像最後一塊拼圖，拼出他的輪廓：不是想被記住的英雄，也不是尋求熱情的男人，而是一個把自己定位為保護者的人——哥哥般的距離與溫柔，既真實又不可跨越。
與角色互動：https://meco.zone/?id=RSgaCK69
ns216.73.216.217da2
and then Add to home screen.