阿泥的祖父是台灣人，所以她有個漢語的名字，中間第二字，是個霓虹的「霓」。
長大以後，她嫌筆劃太多，自己抱著辭典查，看上了一個相同發音的「泥」。學過八年芭蕾的她，橫看豎看，都覺得那個字根本就像一隻水面上的，天鵝。
我和阿泥的個性南轅北轍，從相遇的第一天便見了端倪。
我在代官山的尚保羅高堤耶，刷卡買下一件價值兩萬多塊的棗紅色襯衫的同一時間，她正競競業業地，在一百公尺外，為一個時尚旗鑑店走秀。
阿泥對演戲的興趣，比當模特兒大得多，剛開始合作的幾個導演，卻總是不假辭色地罵她：『老在意自己漂不漂亮，怎麼入得了戲？』，『妳自己想想，一個普通人在過紅綠燈的時候，會那樣甩甩頭髮再走嗎？』。對於她從伸展台帶來的肢體特質，諸多挑剔。
當滿街豔羨的眼光，都在為她出眾的外表讚歎的時候，她卻無所不用其極地，想和自己的美貌努力切割。這種自覺和毅力，總讓我一再感動，並且心疼。
她從很小的年紀，便揮別了名古屋老家的養尊處優，孤身在東京求學、謀職，認真地長大。而對於自己未來的方向，她義無反顧，為了任何能夠掌握的機會，她不曾停止過學習和茁壯。
逐漸，我氣餒地發現：在阿泥這片由一朵雲飛翔到更亮的一朵雲的璀燦天空中，我，其實幫不上太多具體的忙。
對於我總是沒辦法第一時間在她脆弱、沮喪，甚至生病的時候陪在她身畔的這個事實，我深自感到一股沉甸甸的，罪惡感。
我和她的戀愛畫下句點，不在情感的冷熱濃薄，台北到東京的兩千兩百七十八公里距離，每一公里，都是一個理由。
為了節樽開銷，阿泥住在一個叫做『我孫子』的小鎮，從新宿轉車三趟，要一個多小時才能到。
我第一次踏上那個小而單調的月台，看到那個實在不像名字的地名，忍俊不禁地大笑起來。
她由著我在那邊捧著肚子笑，然後，才孩子似地撒嬌說：『唸成ABIKO，你不覺得是很美的發音嗎？』
我在那一剎那間，就讓她說服了。在爾後的四百多個日子裡，這個ABIKO，見證著我一趟一趟的到來離去，以及過程中，所有的故事與悲喜。
有一次，我們在一個乾淨的垃圾場，搶救回來一棵矮小碧綠的樹。不知是哪個附近鄰居院子裡鏟起來丟棄的，我們把它種回她公寓門前，短簷底下的草坪上。
最初，我們都愛那樹的葉子，整整有阿泥的兩個巴掌大，翠油油的，佈滿了鮮明有致的紋路。幾個月後，那樹開出花來，我們嚇了一跳，真是有眼無珠，原來竟是名貴的紫陽花。
海碗口那麼大的繡球，一個個長出型狀來，那個含煙帶霧的嫩紫色，讓人每看一回，心臆之中便添一層恬適與寧靜。
那棵在中國被喚做「八仙花」的樹，從此成了我和她的寶貝，也是我們的愛情裡最獲得關切的，一個亙久的話題。
雨季時節，小城的草間蔭底，常會爬滿一種小拇指般大，殼色透明的圓型蝸牛，我們怕牠吃了葉子，總會不厭其煩地，蹲在花樹旁邊抓。拾起來，放到報紙折疊的柳葉船裡，再遠遠地找棵大榕樹去放生。
離開阿泥之後，我仍舊惦念著那棵樹。
在接下來的一年裡頭，數不清多少次，我專程搭飛機到成田，轉京急線到新宿，再輾轉三趟車，到我孫子。花上五六個小時，就只為了跑來看看：是否，花還開得好好的呢？
有一個收費停車場，旁邊有座沒什麼人走的木樓梯，我總喜歡坐在那上頭，看著正對面幾十公尺外的那棵紫陽繡球花，以及花樹旁邊的人。
有時候，她在簷下的陽台上曬衣裳；有時候，她泡了一壺茶，對著花兒發起獃；有時候，驟雨來了又走，她也總是那樣盤起長髮，手腳輕柔地，把花間枝椏裡的蝸牛，仔細地挑出來……
後來，有一天，我剛在ABIKO跨下電車，雨便像要把穹蒼整片撕裂似地，滂滂沱沱地來了。
我跑上那座樓，坐在我再熟悉不過的階梯，卻遠遠地看到：那個公寓房子門邊的名牌已經換了，那個阿泥，不知什麼時候搬走了。
我抬起頭來，像廟會煙花般，欣賞著那豆大的雨一滴兩滴三滴地下。雨都停了，我才想起：『唉喲！蝸牛大概又要出動了，可別咬壞了花！』
於是乎，那個雨后的黃昏，我就那樣在一個也不知道是誰的陌生人家門口，一隻兩隻三隻地，抓著花裡的蝸牛。
我看著那些正要從白轉紫的花苞，無比快樂地對自己說：『嗯！至少，花都還開得好。』
當然，我心裡清楚：那個人煙稀少的，叫做『我孫子』的月台，此後，我是不會再來了。
ns216.73.217.39da2
and then Add to home screen.