她花了整整一個下午，去扔掉一束花。
鄉鎮很小，新鮮的花卉出現在垃圾堆上太顯眼。逛遍整個市集都找不到一間花店，自然也不能當成花店賣剩的殘缺品。
捧著新鮮的花束走過巷子，出來扔垃圾的大嬸半是揶揄地笑道：「喲，這花真漂亮，男朋友送的呀？」
她認出這是隔壁大姨的親戚，不得不停下腳步陪笑：「不不，這是我自己買的。」
自從她封鎖了那個男人，每天早上，只要打開家門，都會看見地毯上躺著一束還淌著露水的茉莉花。
在還沒鬧翻之前，她告訴過那個男人，母親走的那天，小几上安靜地躺著一束茉莉花，雪白的花瓣讓她想起母親的臉，生命一點點地從它的根莖流走，在桌下聚成一灘小水窪。就像是在提醒她，切掉根部的植物，不管插上多少喉管都救不回來。
它本可安靜地走的，是她和家人一次又一次換掉花瓶的水，一次又一次強行把它剪下來，留在家中，假裝一切正常。
每天早上，這束茉莉花都準時出現在公寓門外，隱隱透露出死亡的氣息。她留過紙條，也想過搬家，但家中弟妹都需要照顧，只好安慰自己，不過是一束花罷了。
鎮上當值的警察何叔是父親的老朋友，有次她裝作不經意地提起，何叔忍不住哧笑出聲：「這小子還真是癡情種，何叔當年可沒有這份魄力。」對她辱罵是情侶之間的打情罵俏，跟蹤她是用情過深不能自拔，至於花嘛……不過是一束花罷了，有甚麼大不了？
不管她走到那裡，茉莉香氣都如影隨形。後來，就連公司的前台都半帶揶揄地叮囑她收斂一些：「知道你們兩口子恩愛，但公司這麼多雙眼睛看著，難免有人說三道四。叫你男朋友別再送花來了。」
她每天都如履薄冰，彷彿回到交往時那種不管去哪裡、和誰在一起，那個男人都會大發雷霆的日子。
有時候，清香白嫩的茉莉花瓣被剪碎了，殘骸靜靜躺在她腳下，她便知道，男人今天心情格外不好。
有時候，花束旁邊放著一張字跡潦草的明信片，訴說冗長而令人毛骨悚然的思念，把那些無法透過網絡訴說的抑鬱傾倒在她家門前。
日子久了，她開始習慣倒垃圾，就像以前男友發酒瘋，她總是趁著鎮上其他人還在睡夢中，默默地撿起碎片，把那些支離破碎扔進旁人觸不到的幽深處。
黃昏的夕陽格外疲弱，她把花束扔進臭氣薰天的垃圾堆裡，任由無力感把自己淹沒。
明天該把花扔去哪裡？
and then Add to home screen.