「靜默日」的前夜，瑞峰市的空氣中，瀰漫著一種奇特的、期待中的沉寂。林宇站在他的公寓窗前，俯瞰著這座即將「入睡」的城市。他感覺不到任何的緊張或恐懼，只剩下純粹的、近乎莊嚴的使命感。
他就像一個即將按下核彈發射按鈕的將軍，堅信自己的行為，將會終結所有戰爭，帶來永恆的和平。他那場名為「啟示錄」的偉大計劃，已經在他的腦海中，演練了成千上萬遍。明天，就在明天，他將向這個充滿誤解的世界，廣播他那神聖的、關於「理解」的福音。陳靜、巷弄互助會、乃至整棟樓的居民，都將在他的精神之光中，沐浴重生。
他為自己泡了一杯茶，試圖讓自己在決戰前夜，保持絕對的冷靜。
就在這時，一陣不協調的、沉重的噪音，從走廊裡傳了進來。那不是鄰居們日常生活的聲響，而是某種……拖拽重物的、一下又一下的、令人心煩的聲音。
林宇皺起了眉頭。是誰，膽敢在他這座即將迎來神蹟的聖殿之外，製造如此粗俗的噪音？
他走到門邊，帶著一絲被打擾的慍怒，湊上了貓眼。
他看到的景象，讓他的心臟，瞬間停止了跳動。
兩個穿著搬家公司制服的陌生男人，正抬著一個用瓦楞紙箱封好的、方方正正的物體，從一扇敞開的門裡走出來。那扇門……是陳靜的房門。
林宇的大腦，有長達數秒的空白。 他的第一反應，是困惑。她在添購新家具嗎？為什麼是這個時候？
然後，他看到了第二個工人，從那扇門裡，搬出了一卷收好的畫布，和那個她總是用來寫生的畫架。 接著，是第三個工人，搬走了那個她總是放在門口、悉心照料的綠色小盆栽。
林宇感覺自己的呼吸，開始變得困難。
不。 這不可能。 這不在劇本裡。 這是一個災難性的、足以讓整個系統崩潰的、致命的錯誤。
他無法再思考。他像一具被本能驅使的行屍走肉，等到走廊裡的聲音徹底消失後，他打開了自己的房門。
對面那扇門，沒有關。它就那樣，虛掩著，像一道通往深淵的、黑色的裂口。
他一步一步，僵硬地，走了過去。他伸出顫抖的手，輕輕推開了那扇門。
裡面，是空的。
所有的一切，都不見了。 那個他曾在望遠鏡裡窺視過的、充滿生活氣息的客廳，此刻只剩下空蕩蕩的地板。曾經擺放著沙發和書架的地方，只留下幾處顏色稍淺的、時光留下的印記。牆壁上，那些曾經掛著畫作的地方，也只剩下幾個孤零零的釘子洞。
整個房間，像被用一塊巨大的橡皮擦，殘酷地、徹底地，抹除得一乾二淨。空氣中，只殘留著清潔劑那股刺鼻的、消毒水般的冰冷氣味。
她走了。 她用最徹底、最決絕、最無聲的方式，逃離了。
林宇站在這間空蕩蕩的房間中央，感覺自己像一個突然失重的宇航員，被拋入了無邊無際的、絕對的虛空之中。
他所有的計劃。 他那場精心籌備的、偉大的「啟示錄」。 他那份想要「拯救」她的、救世主般的妄想。 他那份想要「證明」自己的、被逼到絕境的偏執。
所有這一切，都在這間空無一物的房間面前，徹底地、荒謬地，失去了全部的意義。
他要讓誰「理解」他？ 他要向誰「廣播」他的痛苦？ 他要「修正」誰的錯誤？
目標，已經不存在了。 他的整個世界，他過去數月所有行為的核心驅動，那個被他命名為「J」的目標系統，已經被從伺服器上，永久地刪除了。
他不僅失去了陳靜。 他甚至，失去了「失去她」這個概念本身。因為你無法失去一個，從一開始，就從未存在於你世界中的東西。他過去所做的一切，都只是一場漫長的、可悲的、與空氣的獨角戲。
他徹底地、完全地、毫無懸念地，失敗了。
他緩緩地，在這間空房間的中央，跪了下來。 沒有憤怒，沒有悲傷，甚至沒有絕望。 只剩下純粹的、絕對的、能將靈魂都凍結成灰的……虛無。
他想起自己對老K吼出的那句話：「我絕不會變成你這樣！」 多麼可笑。他何止是變成了老K。他比老K，還要可悲。老K至少還有可以憎恨的「回音」，而他，已經連可以對話的「回音」，都不配擁有了。83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0VgVnkV6q4
and then Add to home screen.