瑞峰市第七精神療養院，坐落在城市的遠郊，被大片的、經過精心修剪的草坪和高牆所環繞。這裡的空氣，比市區要清新一些，也更安靜。
對於晚班護士小麗來說，這份安靜，有時是一種恩賜，有時，則是一種令人不安的背景音。
她推著護理車，熟練地在三號樓那條過於潔白、散發著消毒水氣味的走廊上穿行。她的工作，大部分是重複性的：檢查生命體徵，派發藥物，記錄病人夜間的狀態。這裡的病人，大多都很「安靜」。他們活在自己的世界裡，與現實之間，隔著一層厚厚的、看不見的玻璃。
她走到走廊盡頭的301號單人病房前，停了下來。她看了一眼門上的病歷卡。
病患編號：P093
姓名：林宇
診斷：重度緊張性精神分裂症，伴隨長期人格解體障礙。
小麗對這個病人，印象很深。不只是因為他年輕，更是因為他的背景。他是去年那場轟動一時的、「舊港區集體癔症事件」的「零號病人」。檔案裡說，他是引發那場混亂的「情緒觸發點」。
她打開門，走了進去。
房間裡很暗，只開著一盞昏暗的夜燈。病人，林宇，正靜靜地坐在床邊的椅子上，一動不動。他總是這樣。無論白天還是黑夜，他都維持著同一個姿勢，望著窗外那片被高牆切割成幾何圖形的天空。
「林先生，」小麗用一種職業性的、溫和的語氣開口，她知道他不會有任何回應，「我來幫您檢查一下身體。」
她走到他身邊，將一個電子血壓計的袖帶，綁在他的手臂上。他的皮膚，因為長期缺乏日照，呈現出一種不健康的蒼白。他的手臂，沒有任何反抗，也沒有任何配合，就像一截沒有生命的木頭。
血壓，正常。 心率，正常。
她拿出瞳孔筆，輕輕撐開他的眼皮，將光束射入他的眼睛。他的瞳孔，對光線的反應，極其遲緩。那雙曾經可能也充滿過喜怒哀樂的眼睛，此刻，像兩顆蒙上了厚厚灰塵的、昂貴的玻璃珠。空洞，黯淡，看不見任何東西，也無法被任何東西所看透。
他活著。他的心臟在跳動，他的肺在呼吸。但僅此而已。
小麗偶爾會在休息時，和同事們聊起這個P093號病人。他們都說，他徹底地，活在了自己的世界裡。
她有時會好奇。 那個世界，是什麼樣子的呢？ 是像「靜默日」一樣，絕對的安靜？ 還是……像那晚的舊港區一樣，充滿了無法被理解的、瘋狂的噪音？
她收起儀器，在護理記錄上，寫下了「生命體徵平穩，無異常反應」的字樣。她幫他蓋好被子，掖了掖被角。整個過程，他就那樣坐著，仿佛她和她所做的一切，都只是另一個維度的、與他無關的幻影。
做完這一切，她推著護理車，轉身離開了病房。 門，在她身後，被輕輕地帶上。咔噠一聲，將那個沉默的世界，再次與外界隔絕。
走廊裡的燈光，依然那麼潔白，那麼刺眼。
而房間裡，那個被遺忘在黑暗中的、代號為P093的男人，依然維持著那個永恆不變的姿勢。
他曾試圖，用一種扭曲的方式，去填補他內心的孤獨。 他曾渴望，讓整個世界，都能「理解」他。
而此刻，他終於，得償所願。
他擁有了一個，再也沒有任何人能夠打擾的、絕對私密的、永恆的內心世界。 一個，除了他自己那無盡的、破碎的、正在互相衝撞的「回音」之外，再也聽不到任何其他聲音的……世界。
他親手，為自己，打造了一座最完美的、永恆的、無法逃離的孤島。87Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDPsSk9hCJX
and then Add to home screen.