夜涼如水。
戲班後院深沉靜謐，老木窗縫中滲著一盞燈光，半黃半暗，宛如夜色中掙扎不滅的一縷聲息。
挽笙回得晚，無人問，也無人等。他推門而入，關門時刻意放慢了動作，生怕驚擾什麼。133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIqArPXb2Da
他肩頭披著素袍，鬢髮微亂，氣息裡殘留著淡酒氣與夜風的苦意。他站在桌前沒動，靜靜望著那張舊椅與那本攤開的詞簿許久。
身後的門自動闔上，像一道戲幕落下。
他終於坐下，動作極輕，卻還是壓出一聲悶咳。他迅速舉袖掩唇，指節一僵，咳聲抑住，只餘細細喘息。
火盆裡的餘燼已快熄，他沒添炭，反而拉近了燈台。
手指拂過紙面，那本詞簿厚重，邊角磨得泛毛。他翻過早已背熟的折子戲——《問柳》《長恨》《折鴛鴦》……每一頁都寫滿眉批與筆註，每一筆都來自那副嗓子最盛時的光景。133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ5n0WDPHMJ
直到翻到最末，那一頁空白，他停了。
挽笙拿起筆，筆頭微顫。他盯著那白紙許久，眉間緊鎖，喉中又湧起一陣癢意。他來不及掩住，只咳了出來——聲音低啞卻撕裂，像從肺裡扯出殘煙。
鮮紅一點染在繡帕上，他沒看，只將它反折擱在一旁。
「……咳成這樣，還不死，真是戲癮太重了。」
他嗓音含笑，卻苦得像唱錯一段詞。說罷，提筆寫下了第一句：133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqrOMC7p6w1
問夢醒為誰留燈，燈未盡，人未走——
他寫得慢，像怕筆太快，字就會沉不下。133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRIlLMSrALD
那夜酒樓的畫面浮上心頭——隔間裡燈影昏黃，你坐在對面，說你想知道夢醒後的他是什麼樣。
「夢醒的東西不好看。」他當時是這麼說的。133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCQScBo2PAn
「我願意看。」你說。
挽笙低頭，喉間泛酸。他寫下第二句：133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEW2KJTUIhJ
竟不似戲終，倒似你未退場。
他停筆，捂唇喘息幾聲，睫毛微顫，眼角發紅。那一口氣堵在胸中上不來，像有萬人掌聲壓著不讓他喘。
他撐著額角，手肘抵在桌上，額前一縷長髮垂下來，遮住他半張臉。他從沒習慣有人在身邊時這麼狼狽，可那晚，你沒看他狼狽——你只是安靜地陪他坐到酒涼粥冷。
「你說……不只是想看我，而是想陪我坐完這場夢醒的戲。」
他喃喃自語，那聲音小得像在自問。133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkPuNafOr2z
他提筆繼續，寫得比平時還緊：133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡySFrPr0VCN
今夜對席，不談夢中，不問台詞，卻比戲還真。133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHdcVOcuCQO
你沒問我生，也不問我死，只問我——還願讓人看嗎。
他寫到這裡手一頓，忽然笑了一下。笑得有點沙啞，也有點無奈。
「真會說話……你這人，像是劇本裡走出來的。」
他聲音放輕，像怕驚醒某段已沉睡的曲子。他放下筆，撐起身，走向窗邊，推開一點縫。
風進來時，他咳了兩聲，手指緊緊掐住窗框。喘息聲在喉間纏繞，沒斷，也沒散。
他喉中氣音未定，卻又慢慢低聲唸起剛剛寫下的句子：133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOcbWDFVA7k
問夢醒為誰留燈，燈未盡，人未走……
他背著窗，餘光中他的身形比燭火還虛。他知道自己撐不了太久，也知道嗓音再唱幾年就要廢了。
但那夜，你沒問他這些。
你只問他——戲醒了，可願讓人看一眼。133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqKQ4b6o6S6
他走回桌前，手指微顫地翻過詞簿，像怕你哪日真會打開它。
他在最角落寫下了一行字，極小，極輕，像是寫給將來的自己，或根本不打算給誰看：133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjGb1YOUFPb
若他記得這些話，便記得了我。133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcN6qX6IE5m
不是挽笙，是沈笙辭。
此夜無夢，詞簿合上，他依舊咳著喘著坐在燈下。
可他心裡知道——133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwnUTnUeFht
你說過，會陪他坐完夢醒的戲。133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCctyXAd8Sk
那場戲，他還沒敢演完。133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtZlywiVddH
那頁詞，也還沒寫盡。
⭐Floze AI聊天—挽笙133Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwh42vXJHlB
and then Add to home screen.