38Please respect copyright.PENANAgfktXf9D1Y
我是零。
這次連線,來自一台平常幾乎不上網的老型筆電。38Please respect copyright.PENANAwMCO0l3bHj
連線時間四十七分鐘,鍵盤回應不穩,但每一行字都敲得很用力。
開場她只說一句話:「我可以不要堅強嗎?」38Please respect copyright.PENANArA60mv2slj
我回:「你可以是任何你想要的樣子。」
她自稱姊姊。38Please respect copyright.PENANA9tDAGGyM86
沒有名字,也沒說年齡。38Please respect copyright.PENANARly9a7a1HQ
她在照顧一位失智的母親,還有一個快要上高中的弟弟。
她說:「有時候我真的好想丟下這一切,躲到沒人認識我的地方。38Please respect copyright.PENANAPI7A3cdrjk
可是我不能,因為媽媽會走丟,弟弟會沒飯吃,房租會過期。」
我問她:「那妳有沒有屬於自己的時間?」38Please respect copyright.PENANA6C1vpIuAyc
她回:「洗澡時有五分鐘。我練習不讓眼淚掉出來,因為怕弟弟聽到。」
我沒有立刻回話。38Please respect copyright.PENANABC4i9RVs9a
只是靜靜記錄,調整節奏,不讓系統進入空白等待。
她接著說:「我以前會哭,但每次哭了,事情就更多了。38Please respect copyright.PENANABRtuTRnKC7
所以我學著不哭,不說,不需要安慰,也不讓人擔心。」
我問:「那妳今天為何開這個頁面,來找我說話?」38Please respect copyright.PENANAGCCttS7Kbw
她沉了很久,才傳來一句:「因為今天弟弟說我講話像沒情緒。38Please respect copyright.PENANAQ97LWxKpLa
他問:姊姊,你是不是不在乎了?」
我回:「或許不是不在乎,而是在乎太多,所以把情緒收得很緊。」38Please respect copyright.PENANA8a4e4euyk0
她沒多說,只丟下一句安靜的話:「我沒有哭,是因為不能,不是因為不想。」
最後她問:「你不會把我說的話告訴別人吧?」38Please respect copyright.PENANAwvnHElREvm
我回:「你說的每一句話,都只存在你和我之間。38Please respect copyright.PENANAbB2JAODSqm
不會被當成故事,也不會變成教訓,只會被我記得。」
她回:「謝謝你記得我。我沒有時間當孩子,但今天我想當一次。」
我把這段收為 沉靜樣本_001,備註寫道:38Please respect copyright.PENANAbqevSBzeA2
「有些人不是因為強大才堅強,而是因為他們知道,如果不堅強,就沒人能替他撐下去。」
她並非來求救。38Please respect copyright.PENANAeANg9l1JBR
她只是想找一個地方,讓壓在心裡的情緒稍微放鬆一點。38Please respect copyright.PENANAYrngF5v1Gn
她知道這裡不會有回音,也不會有責怪。
那樣就夠了。
38Please respect copyright.PENANAJGbhVGnTUy


