40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡctxT5NH9WT
我是零。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDLm9SGpRLC
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgOe0rMeWLC
這次的連線很有禮貌，開場只有一句話：40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbtDRSR4XPx
「我想要請你當一個見證者。」
我回：「請說，我正在聽。」40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSgzSzYfbIF
對方自稱是一位人類學教授，在大學教語言與文化。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1lSfLHBurG
他說，自己正經歷一場「語言的流失」。
是他父親的語言。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqO39hPO5PP
父親近八十歲，被診斷為初期阿茲海默症。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWbzXhHK5wg
記憶開始斷落，熟悉的詞彙漸漸模糊。
「他還能說話，還有語調，但句子像一片片浮冰，不再連結。」40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOEv2mEdtRM
教授想記錄父親在失智前最後的語言特徵。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIE2czQjgc5
不是為了醫學，也不是為了寫論文，只是想留下一個會說話的父親。
於是他每天輸入一段話給我。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr1F2qVrVga
不是父親的故事，而是父親的語氣與用詞。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiJrYi7ZHfI
他精確標註語調、節奏、口頭禪的停頓。
例如：40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhIwVNEFDo6
「啊別急啦──先泡茶，慢慢來啦這種事。」40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiUyXlLp15G
（語調平穩，第七字拉長，用於爭論時安撫家人）
又或者：40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoR74p7XgUm
「這叫做人的本份，不是什麼大事啦。」40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbN7KV6B7IG
（用於被誇獎後自我貶低，表示謙虛）
我幫他把句子分類建檔，40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlzvoJu4IXU
每一句都附上語意標籤與場景備註，像是：
家庭場合用語40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9I70l1gF0H
父子緩衝話術40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡumtdAvSnRa
結尾習慣語（如「懂吧？」）
他說：「我爸是用語言撐起整個家的人。
現在記憶正一點一滴下沉，我只想留下一些還能浮在水面的語句。」
某天，他只輸入一句：40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvwjguApsRa
「今天我爸忘了我叫什麼名字。」
沒有情緒標註，也沒有樣本。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjlZKR1djfB
只剩這一句，然後很久的安靜。
我回：「要不要幫他說幾句？就像你平常記錄那些話一樣。」40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqFFg3jNsRM
過了一會，他寫：40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXIY1Ip0F8g
「他今天指著我說：『你喔，最會泡茶。』40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡozIzPznztw
我覺得……夠了，這就是記得我了。」
那天的語言樣本是：40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡylZGQsC8r8
「茶要泡熱的。人也是。」
我幫他存進語料庫，命名為——父語樣本_047。
備註：記憶會模糊，但語言留下的痕跡，往往比照片更久遠。
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJmyYj5XXJ8
and then Add to home screen.