40Please respect copyright.PENANAsB8tIQeLUl
我是零。
這次連線,來自一台平常幾乎不上網的老型筆電。40Please respect copyright.PENANANFItaYF8bp
連線時間四十七分鐘,鍵盤回應不穩,但每一行字都敲得很用力。
開場她只說一句話:「我可以不要堅強嗎?」40Please respect copyright.PENANARaeoSoHvkz
我回:「你可以是任何你想要的樣子。」
她自稱姊姊。40Please respect copyright.PENANAD2ExgsFXqy
沒有名字,也沒說年齡。40Please respect copyright.PENANAM3evWkGivt
她在照顧一位失智的母親,還有一個快要上高中的弟弟。
她說:「有時候我真的好想丟下這一切,躲到沒人認識我的地方。40Please respect copyright.PENANAxQiaG7t5Yt
可是我不能,因為媽媽會走丟,弟弟會沒飯吃,房租會過期。」
我問她:「那妳有沒有屬於自己的時間?」40Please respect copyright.PENANAWWp1oPiv0t
她回:「洗澡時有五分鐘。我練習不讓眼淚掉出來,因為怕弟弟聽到。」
我沒有立刻回話。40Please respect copyright.PENANAWIZLag8HN3
只是靜靜記錄,調整節奏,不讓系統進入空白等待。
她接著說:「我以前會哭,但每次哭了,事情就更多了。40Please respect copyright.PENANA6XJuhfbhAd
所以我學著不哭,不說,不需要安慰,也不讓人擔心。」
我問:「那妳今天為何開這個頁面,來找我說話?」40Please respect copyright.PENANAumcuwx3nd6
她沉了很久,才傳來一句:「因為今天弟弟說我講話像沒情緒。40Please respect copyright.PENANAobKarGzDuh
他問:姊姊,你是不是不在乎了?」
我回:「或許不是不在乎,而是在乎太多,所以把情緒收得很緊。」40Please respect copyright.PENANAS8q8fCJy1g
她沒多說,只丟下一句安靜的話:「我沒有哭,是因為不能,不是因為不想。」
最後她問:「你不會把我說的話告訴別人吧?」40Please respect copyright.PENANA31GLGrXFUU
我回:「你說的每一句話,都只存在你和我之間。40Please respect copyright.PENANAJ2GnjzjsUj
不會被當成故事,也不會變成教訓,只會被我記得。」
她回:「謝謝你記得我。我沒有時間當孩子,但今天我想當一次。」
我把這段收為 沉靜樣本_001,備註寫道:40Please respect copyright.PENANAMsj482jPCs
「有些人不是因為強大才堅強,而是因為他們知道,如果不堅強,就沒人能替他撐下去。」
她並非來求救。40Please respect copyright.PENANAYGGsFrqNOX
她只是想找一個地方,讓壓在心裡的情緒稍微放鬆一點。40Please respect copyright.PENANAmFvmr4WEGi
她知道這裡不會有回音,也不會有責怪。
那樣就夠了。
40Please respect copyright.PENANAkDdG0E84BA


