行者 (The Walkers) - 殞落之後

王城的鐘聲響起時，賽門與賽斯正在哭。

那是兩個新生兒第一次聽見威斯特利王國的聲音。

可他們聽見的不是祝福，不是宮廷樂師為王子們誕生奏起的銀號，也不是侍女們壓低聲音的歡笑，而是一聲又一聲沉重到幾乎要把夜色敲碎的喪鐘。

鐘聲從王城最高的白塔上傳開，沿著宮牆、廣場、長街與遠處仍未完全熄滅的烽火一路滾落。剛才還因雙胞胎王子誕生而亮起燈火的宮廷，忽然安靜下來。那些端著熱水與乾淨布巾的侍女停在走廊裡，守夜的騎士扶著劍柄抬頭，負責傳遞喜訊的宮廷官員站在階梯中央，手裡那卷尚未送出去的祝詞在鐘聲裡慢慢垂了下去。

碧翠絲躺在產榻上，臉色仍蒼白得像雪。她剛經歷過漫長而艱難的分娩，指尖還握著襁褓的一角。兩個孩子一左一右被安置在她身側，哭聲細弱卻頑強，像兩簇剛剛被點燃的小火。

她聽著那鐘聲，眼神一點一點清醒。

王城的鐘有很多種。

新王誕生時是九響，王族婚禮時是七響，敵軍退去時是三響連鐘，而真正的大喪，鐘聲會拖得很長，每一響之間都留出足夠讓人不安的空白。

現在響起的，正是那種鐘。

碧翠絲沒有立刻開口。她只是側過臉，看向站在床邊的侍女。那名侍女的臉色比她還白，雙手握在一起，指節發緊，明明想跪下，卻又像怕自己一跪，某個消息就再也收不回來。

碧翠絲於是低聲問「是誰？」

沒有人回答。

賽門哭得更大聲了一點，賽斯卻忽然安靜了，像那個剛來到世上的孩子，在這一刻也感覺到了某種不該屬於嬰兒的沉重。

碧翠絲閉了閉眼。

她知道了。

能讓王城在雙王子誕生之夜鳴起大喪鐘的人，不會是普通將領，也不會只是邊境某處失守的報告。那個名字太重要，重到連宮廷都不敢在她剛生產完的夜裡說出口。

「伊莫斯。」她很輕地說。

侍女終於跪了下去。

這一跪，便是答案。

碧翠絲沒有哭。也許是因為她太累了，也許是因為王妃的身份不允許她在這個時候失去儀態，又也許是因為真正巨大的悲傷往往不會立刻化成眼淚。她只是慢慢把賽門抱近一些，又伸手碰了碰賽斯的臉。

那孩子的臉很小，溫熱，脆弱，還不懂自己出生時，王國失去了什麼樣的人。

「他們還沒見過他。」碧翠絲低聲說。

沒有侍女敢接話。

碧翠絲望著窗外被鐘聲震得微微發顫的夜色，過了很久，才又說「可他已經替他們死過一次了。」

邊境戰場的灰，直到黎明前才被風吹回王城。

諾曼帝回來時，整座王城的大門開著。

沒有人奏凱旋曲。

也沒有人歡呼。

守城的士兵列在兩側，手中火把被夜風吹得明滅不定。每一張臉都覆著灰與疲憊，像他們迎接的不是勝利，而是一段從戰火裡拖回來的歷史。

諾曼帝走在最前方。

他的半邊鎧甲被燒穿，左臂自肩以下焦黑，皮肉幾乎失去知覺。那條手臂垂在身側，像已經不再屬於他，只是王的身體還不願承認它徹底死去。每走一步，燒裂的甲片便發出細碎聲響，血從破損的甲縫裡滲下，滴在王城白石鋪成的道路上。

可他沒有讓人扶。

他的右臂抱著伊莫斯。

神座祭司的身體很輕。

輕得不像一個曾經擋住焰魔第一部隊的人，輕得不像那個總是站在議會大殿裡，用冷淡語氣反駁王令、又在最危險時第一個出現在前線的人。

伊莫斯的神座戰袍已經被燒得殘破不堪，肩甲上的聖徽碎了一半，白金色紋路被血與灰染成暗色。他的臉卻很平靜，平靜得近乎陌生，像所有痛苦都在最後一擊裡被燒乾了，只剩下一種終於不用再強撐的疲憊。

王城長街兩側，有人慢慢跪下。

第一個是守門老兵。

第二個是負責城門記錄的書記官。

接著是騎士、侍從、婦人、從睡夢中被鐘聲驚醒的孩童，最後連那些來不及披好外衣便趕到街邊的百姓，也一個接一個跪了下去。

當他們看見諾曼帝懷裡那具被灰燼覆住的身影時，每個人都明白，這不是王帶回一名臣子。

這是王國帶回它最後的壁障。

諾曼帝一路走向神殿。

王城裡的神殿今夜沒有點滿祝火。原本為雙王子誕生而準備的祈福火盆仍放在兩側，裡頭的白火尚未熄滅，卻被鐘聲與死訊壓了過去。大祭司早已等在殿門前，身後跪著所有神官。

他們看見伊莫斯時，沒有立刻誦念禱文。

因為那一刻，任何禱文都顯得太薄情。

諾曼帝停在神殿階下。

大祭司抬頭看著他，嘴唇動了動，最後只低聲說「陛下，請將神座祭司交給神殿吧。」

諾曼帝沒有鬆手。

大祭司的神情微微一滯。

諾曼帝低頭看著懷裡的人。伊莫斯的頭微微偏向他胸前，像只是睡著了。這讓諾曼帝有一瞬間幾乎生出某種荒謬的錯覺——也許下一刻，伊莫斯會睜開眼，用那種很不耐煩的語氣說他抱得太緊，王的手臂廢了就該去治療，不要在這裡丟人現眼。

可是沒有。

伊莫斯不會再罵他了。

不會再在議會裡當著所有貴族的面說他的戰略太冒進，也不會在席德偷偷闖禍後，一邊替那孩子收拾殘局，一邊冷著臉說「這絕對是你教壞的」。

那些話，諾曼帝以前聽得太多，甚至常常覺得煩。

直到這一刻他才明白，一個人若連被責罵的資格都失去，才是真正被留下。

神官們垂下頭，沒有人敢說話。

諾曼帝沉默了一會兒，才終於慢慢蹲下，把伊莫斯放在神殿前的白石階上。

他的動作很慢。

因為左手無法出力，也因為他不願太快。

伊莫斯的身體離開他懷裡的那一刻，諾曼帝的肩膀似乎極輕地晃了一下。很快，快到幾乎沒有人看見。可站得最近的大祭司看見了。

這位王在戰場上沒有倒下，在手臂被燒廢時沒有倒下，在帶著伊莫斯走過整座王城時也沒有倒下。

他卻在放下伊莫斯的那一瞬間，差點站不穩。

「他替我擋下了反噬。」諾曼帝低聲道。

大祭司的臉色微變。

「陛下……」

「本來該死的是我。」諾曼帝打斷他「反噬發動的那一刻，我感覺得到。不是廢一隻手而已，是整個人都該被拖走。」

他的目光落在伊莫斯蒼白的臉上。

「可他連這個都算好了。」

沒有人回答。

諾曼帝忽然笑了一下。

那笑聲極短，沒有半點喜意。

「他總是這樣。嘴上說不管，實際上什麼都管。說席德不是他兒子，卻比誰都怕那孩子死。說我這個王早就該被歷史清算，卻又一次次替我把王國撐起來。」

他低頭看著自己那條已經沒有知覺的左臂。

「最後連死，都不肯讓我死得乾脆。」

大祭司跪了下去。

神殿前所有人也跟著跪下。

諾曼帝仍站著。

他站在神殿階下，像一個被勝利和失去同時掏空的人。

過了很久，他才問「席德醒了嗎？」

大祭司沉默片刻。

「還沒有。但神座的力量已經完成轉移。」

諾曼帝閉上眼。

這句話落下時，他的臉上終於出現了一絲無法掩藏的痛色。

因為那代表伊莫斯真的死了。

不是戰場上被光吞沒，不是遺體被帶回，不是神殿喪鐘響起，而是他的力量已經離開他的身體，轉移到了另一個人身上。

神座祭司之位不允許空缺。

即使死者還未被哀悼，繼任者已經被命運推上前。

神殿深處，席德正是在這一刻醒來的。

他睜開眼時，第一個感覺到的不是光，而是重量。

某種前所未有的力量沉在他的胸口、血管、骨骼與靈魂深處，像一片忽然落進身體裡的白色海洋。那力量太強，強到他甚至不需要起身，就能聽見神殿每一盞火盆裡火焰燃燒的聲音，能感覺到王城上方尚未散去的黑焰餘波，也能隱約感知遠方邊境焦土上殘留的聖光痕跡。

那是伊莫斯的力量。

不。

不只是力量。

那是伊莫斯用一生維繫的神座權柄，是他燃燒自己後留下的最後殘光。

席德的呼吸猛地一滯。

他坐起身，身旁早已等候多時的神官立刻跪倒。

「恭迎新任神座祭司。」

那聲音整齊，莊嚴，像早就演練過很多次。

席德卻只覺得刺耳。

他低頭看著自己的手。掌心有白金色紋路一點點浮現，那紋路與過去伊莫斯使用神座咒術時幾乎一樣，只是如今它們出現在自己的血肉裡，像某種不經允許便刻下的繼承。

他慢慢握緊手。

力量回應了他。

整座神殿的火同時顫了一下。

神官們頭垂得更低。

席德卻感到一陣幾乎無法忍受的寒意。

「伊莫斯呢？」他問。

沒有人回答。

席德看向最前方的大祭司。

大祭司跪在地上，額頭幾乎碰到冰冷的石板。他的聲音很低：「請您先穩定神座之力。」

席德沒有動。

「我問你，伊莫斯在哪裡？」

大祭司閉了閉眼。

這一瞬間，他像忽然蒼老了很多。

「前任神座祭司伊莫斯大人，於邊境戰場殉職。」

席德的世界安靜了，是所有聲音在同一瞬間被抽走，連火焰、呼吸、血液流動與神殿深處的回音都退到很遠的地方。他坐在那裡，睜著眼，臉上沒有表情，像根本沒有聽懂那句話。

殉職。

席德忽然掀開被褥下床。

神官們驚慌抬頭。

「神座，您現在不能——」

席德沒有理會。

他剛走出一步，體內那股剛剛繼承的力量便像暴風一樣湧起。白金色光芒從他腳下擴散，殿內火盆同時爆亮。幾名神官被那股威壓震得臉色發白，卻不敢阻攔。

席德撐住旁邊石柱，指節用力到發白。

如果他知道伊莫斯要一個人面對雅加爾，他一定會阻止。

如果阻止不了，他至少會站在那裡，親眼看著。

可是伊莫斯連這個都沒有給他。

他把席德留在安全的神殿裡，把未來塞進他的身體，再自己走向死亡。

這不是保護。

這是剝奪。

「他憑什麼……」席德低聲說。

沒有人敢接近他。

席德抬起頭，眼眶已經紅了，眼神卻冷得嚇人。

「他憑什麼替我決定？」

大祭司沉默良久，才說「因為他是您的父親。」

這句話落下，席德猛地看向他。

整座神殿的火焰再次一顫。

大祭司沒有退。

他只是跪在那裡，像早已準備好承受這句話帶來的一切後果。

「伊莫斯大人從未在神殿名冊上如此記錄。」大祭司低聲說，「也從未允許我們這樣稱呼。但他留下的所有安排，都是以父親之名完成的。」

席德的唇動了一下，卻沒有發出聲音。

父親。

這兩個字比神座更重。

他曾經無數次想從伊莫斯口中聽見一點接近承認的話，哪怕只是很隨便的一句，哪怕是罵他時順口說出的「我養你不是讓你這樣送死」。可是伊莫斯從來沒有說。

他總是冷淡。

總是嘴硬。

總是把關心包得像命令，把擔憂說得像嫌棄。

席德以為自己早就習慣了。

可當「父親」這兩個字真的從別人口中說出來時，他才發現，自己其實一直在等。

而伊莫斯連這個，也留到死後才給他。

席德低下頭，肩膀很輕地抖了一下。

神官們都把頭垂得更低。

沒有人去看新任神座祭司落淚。

因為那不是神座的眼淚。

那只是席德的。

黎明真正到來時，諾曼帝在王宮大殿召見群臣。

所有人都以為他至少會休養一日。

畢竟他剛從邊境戰場回來，左臂已廢，身上還有多處燒傷與震裂傷。醫官甚至直接跪在寢殿門外請命，說若不立刻處理，左臂殘毒可能侵入心臟。

諾曼帝只回了一句「等我死了，你們再慢慢處理。」

於是沒有人敢再攔。

大殿裡，群臣早已等候。

他們臉上的悲傷並不全是假，但悲傷之下，還藏著更複雜的東西。恐懼、試探、不安，以及某些來得太快的盤算。伊莫斯戰死，神座更替，王左手被廢，王后剛誕下雙胞胎，第一行者空缺尚未補上，焰魔雖折損第一部隊，卻不代表黑焰勢力徹底消失。

所有人都知道，王國正在一個極危險的轉折點上。

也正因如此，很多目光都在看諾曼帝。

看他還能不能站穩。

看他會不會因伊莫斯之死而失去判斷。

看他廢掉的左手是否象徵著王權也出現了裂縫。

諾曼帝走上王座前時，沒有遮掩自己的左臂。

那條手臂已經被簡單包紮過，厚重繃帶從肩膀一路纏到手腕，滲出的血與黑紅色灼痕仍隱約可見。它垂在王袍一側，僵硬而沉默，像一個所有人都不敢明說的答案。

諾曼帝在王座前停下，沒有立刻坐下。

他看著殿中群臣。

每一個被他目光掃過的人，都下意識低下頭。

「伊莫斯死了。」諾曼帝開口。

大殿安靜無聲。

「焰魔第一部隊被殲滅，雅加爾已死。這是勝利。」

他停了一下。

「但我不會叫你們慶祝。」

沒有人敢動。

諾曼帝的聲音不高，卻比以往任何一次都更沉。

「王國今夜得到了兩位王子，也失去了一位神座祭司。賽門與賽斯出生時，聽見的第一道鐘聲是喪鐘。這不是不祥。」

他抬起自己廢掉的左手。

那動作讓他的臉色白了一瞬，可他仍然抬了起來。

「這是代價。」

群臣之中，有人終於跪了下去。

諾曼帝看著他們，眼底沒有柔軟。

「從今日起，所有邊境軍備不准削減。第一行者候補名單三日內送上王座。王城內外進入二級戒備，任何借神座更替散布動亂者，以叛國罪論處。」

他的聲音更冷。

「另外，伊莫斯之死，不准被寫成神殿單獨的犧牲。」

大祭司站在群臣之側，微微抬頭。

諾曼帝看向他。

「他救的是王國，不是神殿。他留下的不是神座的榮耀，而是威斯特利的明日。」

這句話落下時，殿中很多人的神情都變了。

因為這不只是悼念。

這是諾曼帝在把伊莫斯的死，從神殿手中拿回王國。

伊莫斯不會成為單純被神殿供奉的聖人，也不會被包裝成某種遠離人間的神座傳說。他會被記錄為保護王城、保護百姓、保護剛出生王子的那個人。

他曾經活在爭議、罪與補償之間。

那麼他的死，也不能被洗得太乾淨。

諾曼帝終於坐上王座。

他的臉色已經蒼白得近乎透明，額角滲出冷汗，可他仍然坐得筆直。

「伊莫斯死了。」他再次說。

這一次，聲音比剛才更沉。

「但王國還沒死。」

群臣齊齊跪下。

「願王國長存。」

諾曼帝沒有回應。

他的目光越過大殿敞開的門，看向遠處神殿方向。

那裡，白色喪鐘仍在響。

黃昏時，席德終於見到了伊莫斯留下的東西。

不是遺體。

伊莫斯的遺體已被安置在神殿最深處，按照神座祭司的規格準備火葬。席德沒有去看第二次。他怕自己看了，就再也無法站穩。

大祭司把一只黑木匣交給他。

「這是伊莫斯大人出發前留下的。」大祭司說，「他交代過，等您醒來後再給您。」

席德看著那木匣，許久沒有伸手。

他幾乎能想像伊莫斯把這東西交給大祭司時的樣子。大概還是那張冷臉，語氣很淡，像只是安排某件普通事務，而不是在交代死後遺言。

最後，席德還是打開了。

匣子裡放著三樣東西。

一枚碎裂的神座徽章。

一本術式筆記。

一封信。

席德先拿起那枚徽章。徽章邊緣已經磨損，背面刻著伊莫斯的名字，但名字下方還有一道很淺的刻痕。席德湊近看，才發現那是自己幼年時胡亂刻上去的痕跡。

他想起來了。

那時他還很小，以為神座徽章是什麼很厲害的玩具，趁伊莫斯睡著時偷偷拿去刻自己的名字，結果刻到一半就被抓住。伊莫斯當時臉黑得可怕，罵他膽大包天，連神座徽章都敢亂碰。

席德以為那徽章後來被伊莫斯換掉了。

原來沒有。

他一直留著。

席德的手指收緊，眼眶再次發熱。

他放下徽章，翻開那本術式筆記。裡頭密密麻麻寫滿了神座力量的運轉方式、反噬壓制、聖贖術式分流、以及席德體質可能出現的問題。每一條都寫得極細，甚至連席德容易在高壓咒術後右手發麻這種小事都記了下來。

那不是神座祭司的繼任手冊。

那是一個人花了很多年觀察另一個人，才寫得出來的東西。

最後，席德拿起那封信。

信封上沒有寫「致新任神座祭司」。

只寫了兩個字。

席德。

他的手抖了一下。

信紙展開時，伊莫斯熟悉的字跡映入眼中。

「如果你看到這封信，代表我大概死得不算太難看。當然，也可能很難看，但你最好不要問諾曼帝，他那個人描述事情一向很誇張，尤其是他自己沒能阻止的事。」

席德看著第一行，眼淚差點直接掉下來。

他甚至能聽見伊莫斯說這句話時的語氣。

「你醒來後應該會很生氣。這點我知道。你從小就是這樣，只要事情不是你自己選的，你就會先氣到不想說話，再假裝自己沒有難過。這個壞習慣你最好改一改，神座祭司不能什麼情緒都寫在臉上。」

「我知道你一定會吵著要來。」

「而你來了，我就會分心。」

席德的呼吸一滯。

信紙在他手裡顫了一下。

「你不要誤會，我不是覺得你弱。你已經比我預想中更強，也比諾曼帝那個混帳年輕時可靠得多。但那一戰不是靠勇敢就能活下來的戰鬥。雅加爾是衝著王城來的，我的身體又早已被反噬侵蝕。就算沒有這一戰，我也活不了太久。」

「所以我選了最划算的死法。」

「你應該又要罵我了。可以，等以後有機會再罵。」

席德終於低下頭，眼淚落在信紙邊緣。

他用力閉上眼，卻還是繼續看下去。

「席德，神座的力量無比強大，不是要你成為我。」

「我這一生做過很多錯事。救過人，也害過人；守住過一些東西，也親手毀掉過一些東西。神座祭司這個位置聽起來光鮮，但你很快就會明白，它更多時候只是一個讓人不能倒下的枷鎖。」

「你會被很多人期待，也會被很多人利用。有人會把你的沉默當作神意，有人會把你的犧牲當作理所當然。你要學會拒絕。」

「不要像我一樣，把燃燒自己當成唯一的方法。」

席德捂住眼睛。

信紙下方還有最後一段。

「我答應過諾曼帝，只要我還活著，就不會讓你死在我眼前。」

「現在我死了，所以這個約定到此為止。」

「接下來，你要替自己活。」

「如果可以，也替我看看，那個我沒能看到的未來。」

「還有，別太快原諒諾曼帝。他欠我的，你可以慢慢向他討。」

最後一行字停得很倉促，像寫信的人原本還想補些什麼，卻又覺得太難看，於是作罷。

席德看著那封信很久。

久到殿外天光完全暗下去，久到神官幾次想進來點燈，又都被大祭司攔住。

最後，席德把信折好，放回胸前。

他站起身時，眼睛仍是紅的，但神情已經慢慢沉了下來。

不是不痛。

而是痛已經開始變成某種他必須帶著往前走的東西。

大祭司站在門外，見他出來，便低頭行禮。

「神座祭司大人。」

席德停了一下。

這個稱呼依舊陌生，依舊沉重，甚至依舊讓他厭惡。

可他沒有再否認。

他只是望向遠處王城。

那裡，賽門與賽斯的誕生燈火仍未完全熄滅，而伊莫斯的喪鐘也尚未停止。喜悅與死亡在同一座城裡交疊，像威斯特利王國此後漫長命運的開端。

席德低聲說「鐘聲什麼時候停？」

大祭司回答「按照神座祭司大喪禮制，需響至明日黎明。」

席德沉默片刻。

「不用停。」

大祭司抬頭。

席德看著夜色，聲音很輕，卻已經有了某種不容更改的重量。

「讓它響到所有邊境都聽見。」

席德繼續說「讓他們知道，伊莫斯不是悄無聲息死在戰場上的。」

夜風吹過神殿長階，白火微微搖晃。

遠方王城之上，喪鐘再次響起。

一聲。

又一聲。

像有人用整個王國的夜，替一個嘴硬了一生的人，說出他從未說出口的告別。

ns216.73.216.37da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically