他名叫阿啶。父亲早逝，家里只剩母亲独自抚养他与妹妹。
自小起，阿啶便不善于表达情绪。别人说他木讷、呆滞，甚至叫他“怪胎”、“哑巴”。他不明白其中缘由，只是渐渐习惯了沉默。
那一年，在村口，他看到一个新来的小胖子被人欺负。那孩子看起来和他一样，总被孤立。往常阿啶会避开，不愿惹祸，但那一刻，心中忽然升起了“反击”的念头。他抓起地上的石子，猛地扔向那些孩子。结果，他和小胖子都被揍得鼻青脸肿。出乎意料的是，那胖子没有逃，反而替他挡下了几拳。
阿啶擦了擦嘴角的血，把妹妹送给他的糖分了一半递过去。自此，他们成了朋友。两人依旧会被欺负，但已学会并肩还手，从此，那些人也不再敢轻易欺凌他们。而“城珀”这个名字，也深深刻进了阿啶心底。
后来，阿啶生日那天，母亲送了他一只亲手做的口琴。他珍而重之，带着城珀在老树下，一个哼着村里的小调“面会菜”，一个则吹着口琴。那时的天空澄澈，他多么希望日子能永远停留在那一刻。
随着年岁渐长，他们开始干零工，挣来的钱能养活母亲，也能供妹妹读书。城珀是孤儿，他心里装着远方，想去外地讨生活，便问阿啶是否愿意同行。阿啶婉拒了——家里有体弱多病的母亲，还有要念书的妹妹。
起初，他们还有书信往来。但村里那些曾欺负过他们的人，长大后仗着家中有势力，变本加厉地折磨阿啶。他为了母亲和妹妹，只能隐忍。但就是因为他的隐忍，酿成了极大的悲剧。
直到那一天。阿啶干完零工回家，远远便见家门口聚满了人。等他挤进去时，火光冲天。母亲和妹妹都在屋里。他拼命往里冲，却被消防员死死拉住。最终，他们抬出了两具被白布盖住的尸体。后来有人私下传言，那群人只是“好玩”，竟放火烧了他的家。可这个真相，阿啶始终不曾知晓。
此后，他依旧日复一日地活着，和往常无异，只是眼神里多了一层难以察觉的阴影。旁人或许以为他坚韧沉默，唯有他自己清楚，那份痛苦从未离开。直到战争爆发，他才看到了另一条路。
他参军，被派往前线。那片泥泞、铁丝网与炮火交织的战壕里，只有血与硝烟能让他感到自己还活着。因常常不顾一切地向前冲，再加上那副死寂般的面孔，军队里的人给他取了个称呼——“疯狗”。阿啶听说后，只是默默接受。毕竟，自他出生以来，各种称呼便从未离开过他。
期间，他结识了一名与他并肩作战的战友——毅哥。和其他人不同，毅哥总是用名字喊他，从不拿那些讥讽的外号调侃。对方不嫌弃阿啶的“怪异”，反而常常笑着同他搭话。渐渐地，他们成了最亲近的伙伴。
在前线短暂的间隙里，他们会并肩蹲在泥地上，撬开军队派发的罐头，相互推让着那点稀薄的肉汤。有一次，毅哥偷偷掰下一块硬饼干塞到阿啶手里，说是自己吃不下了，结果却在一旁笑得肩膀直抖。阿啶没说什么，只是把那块饼干分成两半，又递回去一块。
夜晚驻守营地时，火光映着两人的影子，阿啶常常把那只略带锈迹的口琴递给毅哥。虽然毅哥每次都吹得气喘吁吁，曲调东倒西歪，但阿啶从不取笑，只会耐心地教，替他调整手指的位置。看着毅哥笨拙而执拗的模样，他常常会想起城珀，心底生出久违的温暖。
然而，命运并未放过他们。一次作战中，两人与大部队失散，食物匮乏，饥饿让他们几近崩溃。阿啶几度想举枪结束自己的生命，却被毅哥按住手臂。毅哥喘着气，仍能笑出来：“活着，比什么都重要。”
可不久后，毅哥踩中了地雷，双腿尽碎。阿啶扑上去，用力压住那触目惊心的血口，不断低声安慰，像是想用声音将他拉回。鲜血仍止不住地流淌，毅哥的呼吸愈发急促。
他颤抖着伸手去摸阿啶的怀里，那只沾满泥土与铁锈的口琴被他握在掌心。毅哥把它放到唇边，想再吹一次，却只吹出断断续续的气声，像风里即将熄灭的火苗。阿啶捂紧他的手，低声说：“别动，我在这。”
最终，那气息彻底停了下来。
毅哥，是战场上唯一用名字呼唤他的人，也是他真正的知己。可此刻，他却静静地躺在荒原上，风声猎猎，四周空无一物。
过了许久，阿啶凝视着那具逐渐冰冷的躯体，胸腹间的空洞仿佛在扩大，像有无声的野兽在暗暗啃噬。他努力压下那股陌生的躁动，却发现理智正在被一点点侵蚀。一个令他恐惧的念头浮现——为了活下去，他别无选择。
此后，毅哥的身影夜夜出现在阿啶梦里，成了挥之不去的梦魇。
战争结束后，城珀在异乡终于站稳了脚跟，日子安稳下来。但有时，他仍会想起那个沉默寡言的少年——阿啶。
直到某天，他在一家饭店偶然看见一道熟悉的身影——瘦削、苍白，依旧带着那副淡漠的神情。
“是你？！”城珀又惊又喜，快步上前，一把将他紧紧抱住。
那人怔了一下，随即轻轻拍了拍他的背。来者并非陌生人，而是刚退伍、漂泊各地的阿啶。
那几天，阿啶暂住在城珀的村子里。他们本想好好叙旧，可他始终话不多，却意外地与村里人相处得融洽。临别时，他也只是淡淡地和城珀说了句再见，像以往每一次离别那样平静。
几天后，城珀在邻镇目睹了一场惨剧——阿啶的尸体静静地躺在河边草丛中。
村里，他手指发颤地拆开阿啶托人交给他的那个小盒子，里面是一支旧口琴和一封信。
看完那封信，城珀终于明白了——自从他离开后，阿啶因为不善言辞，遭受的欺凌愈演愈烈；参军时虽得一知己，却也背负了不可逆的过错。孤独与压抑慢慢吞噬了他，直到他再也无法承受。
城珀攥着信纸，掏出那支口琴。边角早已斑驳，却被擦得一尘不染。熟悉的旋律随风飘散，仿佛远处仍有一个声音在低低哼唱。
夜色深沉，月光洒下，只是地上的影子，又只剩下了一个。
ns216.73.216.37da2
and then Add to home screen.