每次去到機場，心裡就暗自祈禱不要遇到歐美線的轉機旅客，因為大部分越僑總是會用盡他們每一分可以加購的重量，把大箱小箱的行李堆疊在推車上，再將排隊報到的走道擠滿。
只要排在人群的後面，無論事前有沒有預先網路報到，速度都快不起來；檢查證件要時間、行李秤重也要時間、如果不幸遇上證件或託運行李有一點問題的，那就得要等更多的時間。
儘管知道他們沒有錯，他們只是儘可能的把自己享有的服務給使用到極致，但是看著那長長的隊伍和緩慢的推進速度，還是忍不住想要在心裡抱怨一下。
到底都是帶些什麼東西，可以帶到那麼多啊？
我想著也是長居在國外的自己，如果能夠把託運的重量給買滿，我會帶什麼東西過去呢？
書，是一定要的。康德的三大批判、馬克思的《資本論》、普魯斯特的《追憶似水年華》、還有最近很紅的西蒙 • 波娃的《第二性》，這些大部頭的，就可以肆無忌憚的帶了。
除了書以外呢？啊！既然重量都買那麼多了，嚴肅的書有了，那麼輕鬆一點的書也可以放心的帶了，卡夫卡、托爾斯泰、琦君、村上春樹、江國香織、還有泰戈爾的詩集.... 對了，怎麼可以沒有詩，還好詩集通常都很小本，只要有空間就還能繼續塞。
漫畫可以帶嗎？至少帶一套奈知未佐子，不會太過份吧？
然後我就想不到了。
食物，肚子餓了，當地有什麼就吃什麼囉！衣服，也是當地有得買就可以了。人不會因為文化和國籍的不同，就無法吃同樣的食物或是穿相同的衣物，但是卻會因語言的不同，需要閱讀不同的讀物，所以書本相對於食物和衣物，在有限的託運重量中，才是更無法被替代的吧？
我把自己的分析說給了阿姮聽，馬上被她嚴厲的否認。
「神經阿！只有你這種笨蛋才會想要帶這麼多書。」
書讀多，反而駑鈍了起來？她說，那些一箱箱的行李中，大部分裝的是代購的，少部分才是自己用，然後幾乎都是食品類的。
你怎麼知道的？我好奇問。
「我不知道阿，但是若是我，就會那麼帶。」她說。
「味覺的記憶，是他們的鄉愁。」
她補充說道。
鄉愁，不用帶食物的我，難道就沒有鄉愁了嗎？
除了曾經在紐西蘭打工，另一個離開台灣最久的一次，就是因為疫情隔離的那段時間吧！久到簽證需要特別加簽、連在台灣的戶口也被自動除籍。對於移民者來說，或許很短，對外派工作者來說，也是夠久了。
味覺的記憶，對我來說是什麼樣的存在呢？
還記得小時候，偶爾會和哥哥一起吃肯德基的全家餐，長大以後自己再吃，才發現沒有家人的全家餐，又油又膩，一點也不美味。
每次和研究所姊妹一起聚餐時，完全不用煩惱要挑什麼餐廳、或是要點什麼菜，因為她們總是可以找到舒適的環境和美味的食物，我們分享美食、聊工作、聊家人、聊小孩。
好吃，但是那是沒有她們在，我絕對不會再走進去第二次的餐館。因為沒有她們的笑聲，太寂寞、也太殘酷了。
這或許就像只要阿姮煮什麼食物，我都覺得好吃的意思吧！她總說我在奉承她，但是吃她煮的菜，就是可以讓我感到美味，且安心自在。
當年和阿姮登記時，我曾跟她說，我以後大概會死在這塊土地上吧！她難過的哭了。但是，我只是想要讓她知道，有她在的地方，也是我的故鄉，沒有她一起，我也不會獨自再回台灣來。
至此，我才明白自己的鄉愁，不是食物，也不是停留在舌尖上的味道；是人，是打包不走、也託運不了的回憶。
看著那些將鄉愁裝箱的越僑，有帶得走的事物、有得以寄託思念的味道，其實是很幸福的。只要一包泡麵的時間，就可以讓他們重回故鄉；只要一滴魚露的香氣，就感受到家的存在。
我只能把鄉愁給藏進記憶裡；靠閱讀來撩動思緒，再從意識的水面，撈起那些尚未被遺忘的溫柔片段。
ns216.73.216.208da2
and then Add to home screen.