經濟差到連個天都好似灰濛濛一片。上一份工間西餐廳執笠,我失業咗三個月,積蓄見底,爭落一身卡數。就喺我就快要去申請破產嗰陣,居然俾我喺個高級餐飲網站,見到「鮨・浮世」請人。
請學徒,月薪三萬,包兩餐。
喺呢個飲食業寒冬,呢個價錢簡直係天方夜譚。我抱住俾人呃嘅心態去見工,點知真係請咗。
「鮨・浮世」開喺中環一條極隱蔽嘅後巷,連招牌都冇,只有一盞沉靜嘅門燈,同埋一扇睇唔透嘅黑沉木門。帶我見工嘅係女將(Okami),一個睇唔出年紀、著住高級和服嘅女人。佢冇問我太多經驗,只係用一種審視貨物嘅眼神,由頭到腳打量我,最後點點頭,話:「你對手幾乾淨。聽日開始返工。」
呢度嘅規矩,死板到近乎病態。
廚房(板場)一塵不染,所有嘢都係不銹鋼,冷得發光。二廚標哥係個光頭佬,唔多講嘢,但對清潔嘅要求去到瘋狂嘅地步。我每日嘅工作,就係洗、刷、抹,任何角落只要有一絲污跡,佢就會用塊布掟過嚟,叫我成塊區域重新消毒。
而呢個王國嘅君主,係大將,所有人都咁叫佢。佢係女將嘅丈夫,一個五十幾歲、頭髮斑白但眼神銳利如鷹嘅男人。佢好少講嘢,存在感卻好似空氣咁無處不在。佢淨係會喺開門前一個鐘出現,然後用佢嗰套德國訂製嘅刀,開始處理當晚嘅食材。
我哋呢啲學徒,連掂啲魚嘅資格都冇。
「鮨・浮世」行嘅係 Omakase,每位盛惠五千,仲要係熟客介紹先有得訂位。嚟得嘅客,非富則貴。但無論幾有錢,喺大將面前,佢哋都好似信徒咁,安靜、虔誠,等候大將嘅恩賜。
而所有恩賜之中,最頂級、最令人趨之若鶩嘅,係一道唔會寫喺餐牌上嘅隱藏料理。只有最頂級嘅VIP,大將先會親自問佢哋:「今晚,要唔要試吓『月桃』?」
我第一次聽到呢個名,係喺標哥口中。佢當時壓低聲線同女將講:「今晚有兩份『月桃』嘅預訂。」佢講嗰陣,眼神充滿一種混雜住敬畏同狂熱嘅光。
「月桃」(Getto),一個好靚、好有詩意嘅名。我初時以為係日本某種稀有嘅貝類,或者係咩新品種嘅深海魚。
直到嗰晚,我第一次見到佢嘅真面目。
深夜十一點,送貨嘅唔係平時嘅供應商,而係一架冇任何標誌嘅黑色凍櫃車。標哥一個人出去,搬咗一個銀色、密封嘅保溫箱返嚟。個箱一入到廚房,空氣好似都凍結咗。
大將放低手上所有嘢,用一種近乎朝聖嘅態度,親手打開個箱。
裡面冇冰,只有一層又一層嘅絲絨布。布下面,就係「月桃」。
佢唔係一條完整嘅魚,而係一塊……肉。一塊被完美切割、長條形嘅肉塊。佢嘅顏色好古怪,係一種毫無血絲、近乎半透明嘅粉紅色,表面泛住一層珍珠母貝一樣嘅光澤。最詭異嘅係,佢明明係生肉,但廚房聞唔到一絲腥味。
反而,有一股極淡、極清甜嘅香氣,慢慢滲出嚟。
好似……水蜜桃嘅味。
大將拎出一把同平時唔同嘅柳刃刀,刀身狹長,據聞叫做「骨喰」。佢開始處理「月桃」,動作輕柔到好似唔係切割,而係撫摸。每一刀落下,都精準無比。我企喺遠處,只係負責遞上濕布,但個心跳得好快。
我發誓我睇到,當刀尖劃過肉塊表面嘅時候,啲肉質纖維,好似……微微抽搐了一下。
嗰晚,兩位食客喺食到「月桃」壽司嗰陣,表情畢生難忘。佢哋唔係平時食到好嘢嗰種讚嘆,而係一種近乎靈魂出竅嘅迷醉。其中一個男人,一個平時喺財經新聞上呼風喚雨嘅大亨,居然流咗兩行眼淚。
女將用夢囈般嘅語氣介紹:「『月桃』一生只會喺最純淨嘅海域出現一次,佢嘅味道,係初戀嘅滋味,亦係被遺忘嘅夏日嘅回憶。」
我聽住呢啲說話,胃裡面一陣翻騰。
日子一日日過,我慢慢習慣咗「鮨・浮世」嘅節奏。我學識咗唔好問,唔好望,做好自己嘅嘢,然後準時出糧。三萬蚊一個月,喺呢個時勢,我可以為此忍受任何事。
直到有一晚,我犯咗個錯。
大將切完「月桃」之後,砧板上留低一塊指甲咁細嘅碎肉。平時標哥會即刻清走,但嗰晚佢咁啱去咗聽電話。我鬼使神差咁,趁冇人留意,用手指拈起嗰塊碎肉,塞咗入口。
我需要一個答案。我需要知道,呢種令權貴都為之屈服嘅味道,到底係咩。
肉一入口,就融化咗。
冇任何腥味,口感滑膩到唔似生物,反而似係最頂級嘅奶凍。然後,一股溫柔嘅甜味喺舌尖爆開,再順住喉嚨滑落去。嗰股甜,唔係糖,唔係水果,而係一種……更加本源、更加溫暖嘅味道。最後,嗰股熟悉嘅、淡淡嘅水蜜桃香氣,從鼻腔深處湧出嚟,縈繞不散。
嗰一刻,我明白咗啲客嘅感受。真係太好食。好食到……令人有罪惡感。
呢個秘密嘅味道,成為我心裡面一根拔唔走嘅刺。我開始失眠,發惡夢。夢裡面,大將把「骨喰」柳刃刀,喺我身上輕輕劃過。
我嘗試上網搵「月桃」係咩,但無論係魚類圖鑑定係生物百科,都冇任何記載。佢就好似「鮨・浮世」一樣,存在,但唔存在於呢個世界嘅記錄裡面。
我越嚟越肯定,呢樣嘢唔妥。但係辭職?我唔甘心,亦都唔夠膽。我知道得太多,亦都享受得太多(即使只係一小塊)。我成為咗呢個沉默契約嘅一部分。
直到今日,我放假。
我逼自己唔好再諗,走入旺角嘅人潮,想感受返啲「人氣」。我搭扶手電梯上商場,身邊擠滿咗人,空氣混濁。
就喺電梯上到頂嗰陣,企喺我前面一個著住白色連身裙嘅女仔,撥開佢把長頭髮。
一陣微風,將佢頸窩嘅氣味,輕輕吹咗過嚟。
嗰陣味……
唔係香水味。係一種好乾淨、好溫暖,由皮膚深處滲透出嚟嘅體香。
一股,清甜如水蜜桃嘅香氣。
我全身嘅血液,喺嗰一秒,瞬間凍結。
我望住個女仔健康、年輕、充滿生命力嘅背影,然後諗起砧板上,嗰塊泛住珍珠光澤、入口即融、帶住同樣香氣嘅粉紅色肉塊。
女將嘅說話,喺我腦海中迴盪:
「佢嘅味道,係初戀嘅滋味,亦係被遺忘嘅夏日嘅回憶。」
我企喺原地,動彈不得,喺嘈雜嘅人聲中,只聽到自己心臟瘋狂嘅跳動。
(完)
ns216.73.216.86da2


