我在「鮨・浮世」做學徒 月桃前傳
藤原健司（Kenji）覺得，今日的藍鰭吞拿魚大腹（Otoro）死得毫無價值。
這塊來自青森縣大間、在豐洲市場以天價拍下的魚肉，擁有霜降牛肉般細密完美的油花，在燈光下泛著一層誘人的淡粉色光澤。任何壽司師傅見到，都會肅然起敬。但健司只是面無表情地，用他那把傳承自師祖的「正本」柳刃刀，片下薄薄一片。刀刃劃過魚肉纖維的細微聲響，曾是他最愛的音樂，如今卻只剩下噪音。
他將魚生片覆蓋在微溫的赤醋飯上，以精準計算過的角度與力道，輕輕一握。一貫完美的壽司誕生了。他將其置於織部燒的陶盤上，推到吧檯前唯一的客人面前。
「請用。」他的聲音乾澀，像被海風吹了一百年的朽木。
客人是個熟客，一個附庸風雅的出版社老闆。他讚嘆地看著壽司，夾起來，放入口中，隨即閉上眼，發出誇張的呻吟：「噢……藤原師傅，入口即化，油脂的香氣在口中爆炸開來！這就是藝術！是活著的證明！」
健司垂下眼簾，擦拭著他那纖塵不染的檜木砧板。活著的證明？他心裡冷笑。不，這只是脂肪的腐敗。一種被過度吹捧、早已失去靈魂的、膩人的味道。
他的壽司店「櫻」，開在上環的半山腰，一條僻靜的石板路上。店很小，只有八個座位。從暖簾、器皿到牆上的一輪明月窗，無一不是他與妻子明美（Akemi）的心血。他們曾懷揣夢想，相信只要堅持對「本物」（真實之物）的追求，就一定能被世界看見。現實卻給了他們最響亮的一巴掌。
高昂的租金、不菲的食材成本、以及健司那「不看預算只看品質」的固執，像一個絞索，越收越緊。「櫻」正在凋謝。
「老公。」明美穿著素雅的淺紫色和服，從後場端出一碗熱湯。她的聲音溫柔，但眉宇間藏著一絲化不開的憂慮。她是在提醒他，打起精神。
健司點點頭，繼續他那機械式的動作。就在這時，一陣極淡、卻又極獨特的香氣，若有似無地飄進了他的鼻腔。那不是魚腥，不是醋飯，不是任何他熟悉的食材。那是一種……非常乾淨、清甜，帶著一絲暖意的香氣。像清晨陽光下沾著露珠的果實，卻又比任何水果都更內斂、更溫柔。
他停下手中的動作，猛地抬起頭，像一頭警覺的狼，用鼻子在空氣中探尋。
香氣的來源，是站在廚房角落的年輕學徒，柚希（Yuzuki）。她正費力地用一塊布，擦拭著一個巨大的陶甕，額上滲出細密的汗珠。也許是身體的熱度，讓她身上那股平時幾乎無法察覺的氣味，蒸騰了出來。健司的目光，第一次沒有落在食材上，而是死死地鎖定在柚希的背影，特別是她那因彎腰而露出的、白皙的後頸。
香氣，就是從那裡來的。
健司深吸一口氣，壓下心中的異樣。他重新拿起刀，望向砧板上那塊頂級的、被譽為「海中鑽石」的大腹肉。不知為何，他突然覺得，那塊價值連城的魚肉，在柚希身上那股神秘的香氣面前，竟顯得如此粗鄙、庸俗，且了無生氣。
一個瘋狂的、連他自己都感到恐懼的念頭，如毒蛇般，第一次探出了頭。如果……如果味道的極致，根本不存在於海洋或大地呢？
自那日後，健司的靈魂便被那股虛妄之香所俘虜。
他不再只是個壽司師傅，更像個偏執的煉金術士，試圖從凡俗的物質中，提煉出那神聖的香氣。他採購來日本最稀有的白草莓、清晨帶露的茉莉、甚至價格高昂的龍涎香，將它們搗碎、蒸餾、浸泡，試圖用它們的氣味去襯托、去還原那股縈繞在他腦海中的蜜桃甜香。
結果是災難性的。那些被譽為頂級的食材，在與他的記憶對比時，無一不顯得虛假而刺鼻。他的創作變得古怪，壽司的調味開始偏離傳統，引來了熟客的抱怨。明美看著丈夫日益憔悴，以及銀行戶頭上不斷減少的數字，心如刀絞。
「健司，你到底在做什麼？」一天深夜，明美終於忍不住，在他面前放下一疊催款單，「我們快撐不下去了！」
健司沒有看賬單，只是抬起布滿血絲的雙眼，眼神狂熱地望著妻子。「明美，你不懂。我找到了……我找到了超越一切的味道。只是……只是還抓不住它。」
他的行為變得愈發詭異。他會藉故指導柚希刀工，只為了能靠近她，更清晰地捕捉那股氣息。他會盯著柚希擦汗的手帕，或是她喝過水的杯子，陷入長時間的沉思。柚希對此一無所知，只覺得師傅近來格外嚴厲，她越發努力工作，希望能得到認可。而她的勤奮，她身體蒸騰出的熱氣，都讓那股香氣變得更清晰，也讓健司的渴求更深重。
明美的恐懼與日俱增。她害怕的不是店舖倒閉，而是丈夫眼中那種她從未見過的、非人的光芒。
又一個無眠的夜晚，健司坐在空無一人的吧檯前，像一尊石像。明美從身後輕輕抱住他。「我們把店關了吧，健司。我們回鄉下，重新開始，好不好？」
健司緩緩轉過頭，他的聲音輕得像一陣煙：「明美，你知道嗎？吞拿魚、海膽、鯛魚……所有我們窮盡一生追求的味道，都是謊言。它們都會腐敗，都會變質。」他頓了頓，目光投向廚房深處，彷彿能穿透牆壁看到柚希的宿舍。
「只有那股香氣……」他夢囈般地說，「只有它，才是真實的。」
明美抱著他的手，瞬間冰冷。她意識到，丈夫追求的早已不是藝術，而是一種她無法理解的、來自深淵的執念。
轉折，發生在一個潮濕的夏日午後。
那天店裡沒有客人，健司正在指導柚希處理池魚（Aji）。他要求柚希用一把極其鋒利的薄刃包丁，將魚肉片到近乎透明。柚希全神貫注，額上滿是汗水，那股熟悉的蜜桃香氣，在悶熱的空氣中格外清晰。
意外就在一瞬間發生。柚希的手一滑，鋒利的刀尖狠狠劃過她的前臂。
「啊！」她痛呼一聲，丟下刀。
一道深可見骨的傷口裂開，鮮紅的血液立刻湧了出來，滴滴答答地落在乾淨的檜木砧板上。空氣中那股清甜的蜜桃香氣，彷彿被這股溫熱的生命力所催化，瞬間變得濃郁了數倍，帶著一種令人暈眩的、妖異的甜美。
明美聽到驚呼，立刻從後場衝出來，看到哭泣的柚希和她流血的手臂，大驚失色：「天啊！柚希！快，我帶你去診所！」
但是，健司卻一動不動。
他的眼中沒有柚希的痛苦，沒有她手臂上猙獰的傷口。他的全部感官，都被那股混雜著血腥味的、前所未有的濃郁香氣所攫獲。他無視了明美焦急的呼喊，也無視了柚希的嗚咽。
他的目光，死死鎖定在砧板上那幾滴殷紅的血珠上。
在明美扶著柚希準備離開的瞬間，健司做了一個決定他一生的動作。他像被蠱惑般，伸出手指，輕輕蘸了一滴柚希滴落的血。那滴血溫熱、黏稠。
他近乎本能地，將那根沾血的手指，送入了口中。
時間彷彿靜止了。
沒有腥味。
一股溫柔、純淨到難以置信的甜味，在他的舌尖上爆開，順著喉嚨滑下。那不是糖，不是水果，而是一種更加本源、更加溫暖的味道。緊接著，那股他追尋已久的、清甜如水蜜桃的香氣，從他的鼻腔深處猛地湧出，縈繞不散。
那一刻，他明白了。這就是他尋找的「真實」。這就是被遺忘的夏日，是初戀的滋味，是完美的終點。
健司的雙眼猛然圓睜，表情從錯愕，轉為極致的狂喜，最後化為一種深刻的、靈魂戰慄的恐懼。
明美扶著柚希走到門口，回頭看了一眼丈夫，正對上他那副表情。她讀懂了那眼神中的一切。
廚房裡只剩下健司一人。他顫抖地看著自己的手指，一遍又一遍地回味著那禁忌的、神聖的滋味，用只有自己能聽見的聲音，低聲呢喃：
「找到了……」
柚希消失了。
沒有人報警，沒有人追問。在繁華都市的陰影下，一個無足輕重的外來學徒，就像一顆露珠，蒸發得無聲無息。
壽司店「櫻」也關門了。石板路上的小店，掛上了「停業」的牌子，那棵櫻花樹，在下一個春天再也沒有等到開門的人。
在死寂的店內，健司和明美進行了一場漫長的、沉默的儀式。
主導這一切的，是明美。她臉上不再有憂慮和恐懼，只剩下一種可怕的、鋼鐵般的平靜。是她處理了所有「痕跡」，是她為健司那不可告人的罪惡，找到了名為「藝術」與「新生」的藉口。如果丈夫是為了創造神蹟而墮落的藝術家，那她，就要成為守護這神蹟不被世俗玷污的大祭司。
他們處理了「最初的月桃」。
健司拿出了他那套從未示人的、德國訂製的刀具。其中一把狹長的柳刃刀，名為「骨喰」。他的動作輕柔得如同撫摸，每一刀落下，都精準無比。那塊泛著珍珠母貝光澤的、半透明的粉紅色肉塊，在他手中被完美分割。廚房裡沒有一絲腥臭，只有那股清甜的、令人靈魂顫抖的香氣。
當第一片完美的「月桃」被處理好後，健司將其握成一貫壽司。他沒有自己品嚐，而是雙手捧著，莊重地遞給了明美。
明美的眼中含著淚水，但她沒有猶豫。她接過壽司，將其整個放入口中。
時間，在那一刻徹底凝固。
那不是品嚐，而是啟示。
肉身在觸碰到舌尖的瞬間，並非融化，而是「昇華」。它的質感，比最頂級的意大利奶凍（Panna Cotta）更要細膩，卻沒有絲毫乳脂的甜膩；又像北海道「夢幻」等級的海膽（Uni），在舌上觸碰的瞬間便化為一抹甘醇的虛無。
隨後，甜味才溫柔地綻放。那股甜，並非來自果糖或蔗糖，而是一種更接近生命本源的溫潤。彷彿是盛夏第一顆、被冰鎮過的日本白鳳桃，在齒間破開時，那股並非衝擊性、而是溫柔包裹整個口腔的清甜汁液，洗滌著靈魂深處的每一絲疲憊與罪惡。
最後，一股難以言喻的暖意從喉間升起，如同頂級的「十四代」大吟釀滑過喉嚨後的回甘，將那份甘甜昇華為一種近乎神聖的平靜。直到這時，那股清雅絕倫的水蜜桃香氣，才從鼻腔深處悠悠地升起，縈繞不散。
它不是味道，而是記憶本身。是被遺忘的夏日，是永不褪色的初戀。
明美淚流滿面，她靠在丈夫懷裡，用一種夾雜著哭泣與狂喜的聲音，輕聲說：「就叫它『月桃』（Getto）吧。紀念我們……被遺忘的那個夏天。」
健司緊緊抱住她，感受著彼此的顫抖。從此，他們不再是罪人，而是這世間唯一能詮釋「完美」的使者。
他們的身後，是一張新店的規劃圖。那是一家沒有名字、沒有招牌、只存在於傳說中的店。圖紙上，只有一個漂浮於水上的鳥居符號。
一個全新的、以禁忌為食糧的王國，即將誕生。
那裡，叫做「鮨・浮世」。
ns216.73.216.86da2
and then Add to home screen.