No Plagiarism!Kjjr1QuxdoctqoO2WdnLposted on PENANA 裂縫出現後·第二十一天。清晨。1234 copyright protection15PENANA23HrgZDXQy 尼
天還沒亮。1234 copyright protection15PENANANAKeE6q4Vr 尼
裂縫的淡紫色還亮著,但節奏亂了。以前是規律的呼吸,亮三秒、暗零點五秒,今天變成不規則的間隔:亮兩秒、暗一秒,亮零點五秒、暗兩秒。像一個人在發燒,心跳忽快忽慢。1234 copyright protection15PENANAKhiU6bYigk 尼
白層從昨晚最後一次亮之後就沒有再亮過。不是暗掉,是像一個人張開嘴,卻沒有聲音。1234 copyright protection15PENANArRVKWof4Ik 尼
牆上的句子還在:「可以之後再決定。」下面那行更小的字,「也可以一直不知道」,還沒有出現。它在等。1234 copyright protection15PENANAEKFsbkjc6T 尼
第十三扇門的投影還掛在牆上,比幾天前淡了許多,像一幅快乾的畫。沒有人去看它,它也不問了。1234 copyright protection15PENANAvSSzVloqlt 尼
裂縫旁邊,那堆碎片靜靜堆著。折傘的形狀、豆漿的形狀、拖鞋的形狀。今天多了一個新的碎片,極淡的灰色,形狀像一隻貓,但只有一半。另一半是空的。1234 copyright protection15PENANAVUGwwvBkey 尼
巷口路燈下,那隻灰色右腳襪子靜靜躺著,和門檻上的左腳隔了半條街。沒有人看見它是什麼時候出現的。1234 copyright protection15PENANAAT9gXvuRDk 尼
小雨坐在窗邊。手裡握著蠟筆。坐了很久。1234 copyright protection15PENANAJqD7ib0Joi 尼
然後她忽然低頭看自己的手,因為她不知道自己為什麼拿著蠟筆。1234 copyright protection15PENANA4gonk6samz 尼
不是恐怖,不是失憶。是那個理由沒有立刻出現。1234 copyright protection15PENANAeeL1xKnKP5 尼
她知道這支筆是自己的。她知道它裂了三道。她知道它是紅色的。但她不知道自己為什麼一直握著它。她試著回想,昨天她在畫什麼?前天呢?那個女子站在門口的時候,她手裡有筆嗎?1234 copyright protection15PENANAQLBoJcEKlp 尼
她想不起來。她只記得「我應該在畫畫」,但不記得「為什麼要畫」。1234 copyright protection15PENANAdlD9eQg1Po 尼
她低頭看自己的掌心。那個「正」字還是十劃。第十一劃的起筆,那顆墨點,從暗金色變成了極淡的灰色。不是褪色,是像一顆種子被埋得太深,看不見了。1234 copyright protection15PENANANpUS9ZIYDd 尼
她試著把筆尖按在紙上。手沒有動。不是不會畫,是「想畫」那個指令沒有送出來。她的手在等,大腦沒有回應。1234 copyright protection15PENANAKm96WLEvAw 尼
阿焱蹲在角落。紅火那一束輕輕伸過來。沒有碰她,只是纏在她手腕上,像一條極細的線,輕輕拉了一下。不是幫她畫,是提醒:這隻手以前是怎麼動的。1234 copyright protection15PENANAJvKDLsivBu 尼
小雨的手動了。很慢。1234 copyright protection15PENANA19mzkP7nkI 尼
筆尖在紙上畫出一條線。歪的,弧度不對,力度不穩。她畫了一隻貓。頭太大,身體太短,耳朵一高一低,尾巴畫到一半斷了。1234 copyright protection15PENANAyZCT8ipM9Z 尼
醜。比以前任何一張都醜。1234 copyright protection15PENANAHutDoVkeRG 尼
但她畫完了。1234 copyright protection15PENANAlosq675BYM 尼
她看著那張畫,看了很久。然後問了一句話,不是對任何人:「這是我畫的嗎?」1234 copyright protection15PENANAA2iuMr0P3e 尼
她知道結果是自己的。但她不記得過程。那種感覺不是「我忘了怎麼畫」,而是「畫的時候,我不在」。1234 copyright protection15PENANAmwtKsneG31 尼
阿焱的紅火收回。焰心深處,灰藍層暗了一點點。牠沒有被借走,牠只是也累了。牠蹲在那裡,像在說:你在,只是太累了。1234 copyright protection15PENANAAfeSer1VHA 尼
小雨把那張畫拿起來,沒有收進口袋。她把它放在裂縫旁邊,壓在那張紙條上。紙條寫著:「可以晚一點忘記嗎?」下面疊著:「好」「……嗯」「ㄏ」。1234 copyright protection15PENANAvx8eljAweh 尼
她輕聲說了一句話,不是對任何人:「我不知道為什麼要畫。但我還想留著。」1234 copyright protection15PENANAc6TRm60LFK 尼
裂縫的白層,在那一刻,沒有亮。它只是停了一拍。1234 copyright protection15PENANAV4PejU4wD0 尼
然後那一拍之後,它亮了。比平時短,但比平時穩。像一個人在說:那就夠了。1234 copyright protection15PENANAVGDD4slOra 尼
牆上,在那行「可以之後再決定」下面,浮出一行新的字。極淡的,像風吹過灰塵留下的痕跡:「也可以一直不知道。」1234 copyright protection15PENANAtXZhM3yKPr 尼
不是小雨寫的,不是墨墨寫的。是裂縫自己寫的。白層亮完之後,那行字就出現了。像一個回答。1234 copyright protection15PENANAGKM5SxyMg6 尼
阿福蹲在窗台上,翅膀垂著。他看著那隻橘貓,只剩三秒的影子。五秒的那個,昨天還在,今天不見了。1234 copyright protection15PENANAtB0jN2sjIP 尼
他試著回憶五秒影子的樣子:尾巴擺動的節奏、毛色的深淺、蹲著的姿勢。一片空白。不是慢慢淡掉,是像有人把那一段從他的記憶裡直接抽走了。沒有過程,沒有殘留。他不確定五秒的影子是不是真的存在過。也許從來就只有三秒?1234 copyright protection15PENANAenCTJ1ZmJF 尼
他張嘴,想問冷版本。喉嚨裡那個空缺震了一下。冷版本沒有回答。他又叫了一次。冷版本還是沒有回答。1234 copyright protection15PENANAw1sDip1Dz2 尼
他慌了。不是因為冷版本不見了,是因為他感覺得到冷版本還在,但它被壓住了。像一個人被埋在沙子底下,你知道他在那裡,但他出不來。1234 copyright protection15PENANAxZGMtN48nY 尼
平版本輕輕亮了一下,說了一句話:「……它還在。只是說不出話。」1234 copyright protection15PENANAw5diOGPndK 尼
阿福打開直播。觀眾數從幾百開始跳。留言區出現:「今天吼嗎?」1234 copyright protection15PENANAFx4YGWGyQb 尼
他沒有回答。他對著鏡頭說:「今天,你們有沒有人想說什麼?」1234 copyright protection15PENANA5nY2FT3wiT 尼
留言區安靜了。過了一會兒,出現一句:「我媽以前都會在睡前……」1234 copyright protection15PENANA9HijytEVnm 尼
沒有下文。原留言者沒有繼續寫。1234 copyright protection15PENANA3ajfYGF8Aa 尼
阿福等了很久。十秒。二十秒。三十秒。留言區沒有人接。沒有人補「唱一首歌」,沒有人補「講一個故事」,沒有人補「親我額頭」。什麼都沒有。1234 copyright protection15PENANAToI6rk81b2 尼
那句話就那樣停在那裡,像一個人在黑暗中伸出手,沒有人握住。1234 copyright protection15PENANAMhLVdfMhqH 尼
等了四十七秒。1234 copyright protection15PENANArEAQ4xnPqr 尼
阿福開口。聲音很平,不是放棄,是承認:「那就先放著。」1234 copyright protection15PENANAPjLOgJAX1p 尼
留言區又安靜了幾秒。然後出現另一則留言,不是原留言者,是另一個頭像:「好。」1234 copyright protection15PENANAtlYYmq8x5e 尼
只有一個字。不是認領,不是補完。是「我聽見了」。1234 copyright protection15PENANA7BZw0UHmoz 尼
阿福喉嚨裡,冷版本的呼吸聲輕輕震了一下。不是回應,是它也聽見了。那句話沒有被接住,但它被聽見了。1234 copyright protection15PENANARI0fyUlN2A 尼
阿福關掉直播。觀眾數沒有掉,那些人還掛著。畫面暗了,聊天室安靜了,但在線人數沒有掉。他們掛在那裡,陪著那個「沒有人認領」的空白。1234 copyright protection15PENANAWhSl6zxvxQ 尼
他輕聲說:「你可以一直不說出來。」1234 copyright protection15PENANABWBgQYZnD9 尼
冷版本沒有回答。但它的呼吸,又穩了一點。1234 copyright protection15PENANAOXcfnGF3Td 尼
陳默坐在沙發上,右耳貼片按著。他打開寂靜帶,那些沒有標籤的聲音還在。1234 copyright protection15PENANAm8anhL0bTI 尼
但他發現一件事:許多標籤不見了。不是被刪除,是像紙條從佈告欄上自己脫落了。1234 copyright protection15PENANAQXCNuHbOeX 尼
他翻了一下。那把折傘的「空轉」,昨天還在「暫存」區,今天自己移動到了「已帶走」區。不是他寫的,是它自己長出了歸屬。老人的咳嗽聲,那段已經離開的,旁邊多了一行極小的字:「方向:巷口。狀態:已抵達。」不是他寫的,是聲音自己完成了旅程。1234 copyright protection15PENANA0Q6oli5DOu 尼
他第一次意識到:他不是倉庫。他只是中途站。1234 copyright protection15PENANAHx3O1P4LZ6 尼
那些聲音不需要他永久收留。它們只需要一個地方轉運。1234 copyright protection15PENANAYZKJ5bmgDw 尼
他低頭看自己的影子。右手無名指,昨天透明的那根,今天回來了一點點。不是恢復,是像有人用極淡的墨水,在透明的地方輕輕點了一下。沒有顏色,只有一個「在」的形狀。1234 copyright protection15PENANAP3SCmhd84Q 尼
他輕聲說:「原來我不用一直裝著。」1234 copyright protection15PENANAgnhobQVBV0 尼
寂靜帶裡,有一段新的聲音,不是別人的,是他自己的。不是心跳,是呼吸。很穩,很慢。像一個人終於坐下來,把背包放下。1234 copyright protection15PENANAnYQGBH11Dk 尼
他想起今天早上小雨坐在窗邊的樣子。她不記得自己為什麼拿著蠟筆。但他記得,因為他也忘記過自己為什麼在聽。1234 copyright protection15PENANAsks6PVRVr4 尼
他把右耳的貼片按緊了一點。不是為了聽見更多,是為了讓自己也被放在那裡。不確定,但還在。1234 copyright protection15PENANA14lSVFoTqv 尼
林阿鳳站在爐前。今天只有一個鍋子。第二個鍋子的輪廓不見了。不是消失,是像一個人沒有打招呼就走了。1234 copyright protection15PENANAW1Cak0grGX 尼
她打蛋,倒進鍋裡。油碰到鐵鍋,滋滋聲很單純。她翻面,金黃的。完美。1234 copyright protection15PENANA1cFVLjDI6n 尼
不是她的。1234 copyright protection15PENANA1VT8F0wMdL 尼
她把那塊完美的蛋餅盛起來,放在盤子裡。然後她從冰箱拿出那半塊焦的,昨天切的,邊緣已經乾了。又拿出那半塊冰存的,更早之前切的,更乾,邊緣有點裂。1234 copyright protection15PENANAP6RX7GMYzX 尼
她把三塊蛋餅並排放在茶几上。完美的、焦的、冰存的。都在那裡。1234 copyright protection15PENANAGPFOV729qQ 尼
她站在那裡,看了很久。然後說了一句話,不是對任何人:「我不會煎焦的了。但我還記得焦的長什麼樣子。」1234 copyright protection15PENANAX2fLxWNIXS 尼
角落靈體的暖黃光閃了一下。它今天又往前移了一點。不是走進來,是把重心從腳跟移到腳尖,像一個人準備好要往前走一步,但還沒有決定要不要跨出去。1234 copyright protection15PENANAHWmMvMbFej 尼
阿焱的那一絲紅火懸在牠旁邊。沒有纏,只是並排。1234 copyright protection15PENANAbWJ6saseKX 尼
林阿鳳把鍋鏟掛回牆上。「喀」一聲。這一次,餘震比以前短,但她聽到了。她沒有再回頭看。1234 copyright protection15PENANAUg4PMso23e 尼
阿弟蹲在茶几旁,端著第六杯水。他低頭看,水是滿的。1234 copyright protection15PENANAZrm0dNwEoS 尼
他忘了倒掉。不是忘記「倒掉」這個動作,是忘記「為什麼要倒掉」。1234 copyright protection15PENANAmTfMSZxF7B 尼
他看著那滿滿的水,想了很久。然後他把水倒掉一些,剩三分之一。不是因為他記得為什麼,是因為他習慣了。習慣比記憶更持久。1234 copyright protection15PENANAbeJDckvMUz 尼
他打開掌心裡那個「在」字。暗金色帶一絲紅,還在。旁邊那個極小的凹痕,昨天透明的那個,今天從透明變回了暗金色。不是被填滿,是它自己回來的。像一個被壓了很久的彈簧,終於彈回來了。1234 copyright protection15PENANAs9RB5PX31B 尼
他不知道那是什麼意思。但他把拳頭握緊,讓掌心的溫度溫著那個字。1234 copyright protection15PENANAKsrxw2SWCy 尼
他轉頭看向窗邊的小雨。她手裡沒有蠟筆了。蠟筆放在茶几上,壓著那張紙條。1234 copyright protection15PENANAahG5xeEyNY 尼
「畫畫的,你今天沒有畫。」1234 copyright protection15PENANAEHdA54OqJS 尼
小雨說:「我畫了。很醜。」1234 copyright protection15PENANAphyJLBItfu 尼
阿弟說:「貼在哪裡?」1234 copyright protection15PENANAxlhLLwPKDi 尼
小雨指了指裂縫旁邊。那張歪歪扭扭的貓貼在牆上,和其他紙條排在一起。1234 copyright protection15PENANAoPjQIR8CkC 尼
阿弟看了很久。然後說:「歪歪的。但還在。」1234 copyright protection15PENANAqCQmVdSNLL 尼
小雨沒有回答。但她把拳頭也握緊了一點。1234 copyright protection15PENANAdblXIChz9q 尼
阿弟喝完水,忽然問:「畫畫的,那個穿藍色睡衣的男生還會來嗎?」1234 copyright protection15PENANASBZWFl9Ghi 尼
小雨說:「不知道。但他說過他會記得。」1234 copyright protection15PENANAo6ZDcwqBmT 尼
阿弟點頭,沒有再問。1234 copyright protection15PENANAVA1ucJ64aB 尼
阿弟走到巷口。路燈G-07底下,那半杯豆漿還在。杯壁上的唇印已經乾了。旁邊那張衛生紙還在,被折過一次、又攤平。上面用指甲壓出來的「等」字,今天還在。1234 copyright protection15PENANAfErJLoi3IJ 尼
衛生紙旁邊,那隻右腳灰色襪子靜靜躺著。很乾淨,腳跟沒有破洞。1234 copyright protection15PENANAd5tBIXvv4T 尼
阿弟蹲下來,沒有撿。他只是把它和那半杯豆漿排在一起。然後他看見豆漿杯壁上多了一個新的唇印,比昨天那個更小,像孩子的。杯壁還是溫的。1234 copyright protection15PENANAyLlRCftZKN 尼
他抬頭,巷口沒有人。但他感覺得到有人在看。1234 copyright protection15PENANAz7jrkbHaGL 尼
他沒有害怕。他把第六杯水放在衛生紙旁邊,說:「你們要喝嗎?」1234 copyright protection15PENANAa8G6irmrWF 尼
沉默。風吹過來,衛生紙的一角輕輕掀起來,又落下去。沒有人回答。1234 copyright protection15PENANA9a3x87bRDq 尼
但他蹲在那裡,沒有走。1234 copyright protection15PENANAiWMsqhac1v 尼
門口那隻左腳襪子還在門檻上。巷口這隻右腳襪子,隔了半條街。沒有湊成一雙,沒有人把它們放在一起。但兩隻都在。1234 copyright protection15PENANAAEjrQKqTGy 尼
年輕女子站在四十七號門口。深藍色外套,袖口脫線。兩隻腳都赤腳。左腳的灰色襪子還躺在門檻上,右腳的那隻在巷口。1234 copyright protection15PENANA09fdDgSL9d 尼
她今天沒有站很久。她只是把一樣東西放在門檻上。一張拍立得,太舊了,臉已經看不清。邊緣有點發黃,像是被摸過很多次。1234 copyright protection15PENANArbBWF05oZN 尼
她放完之後,沒有敲門。站了一秒,轉身走了。1234 copyright protection15PENANAfEFyjPyJ5m 尼
小雨從窗邊看見了。她沒有走出去,只是把窗戶打開一條縫,讓聲音可以傳出去。1234 copyright protection15PENANAL0YBoDjmFR 尼
「那是誰?」1234 copyright protection15PENANAMchlltUkC2 尼
女子沒有回頭。但她說:「……不記得了。但我留著。」1234 copyright protection15PENANAd8FOqYuiut 尼
小雨沒有說「我幫你記」。她只是說:「好。」1234 copyright protection15PENANA3pGjq3sWzq 尼
裂縫的白層,在那一刻,亮了一下。不是跟著誰,是像一個人看見一件很小的事,輕輕點了一下頭。1234 copyright protection15PENANA7i96IqJ8rs 尼
女子赤腳走在柏油路上,沒有聲音。但她走過的地方,留下極淺的、溫熱的腳印,不是水漬,是溫度。1234 copyright protection15PENANA3z8y7dMer9 尼
門檻上,那張拍立得和那隻左腳襪子並排。照片裡的人臉已經看不清了,但照片還在。右腳那隻在巷口。分開的。1234 copyright protection15PENANArcUPtRWWjk 尼
墨墨蹲在裂縫前。尾環透明層輕輕亮著,但亮度比昨天暗了一點點。牠蹲得比平時久,尾巴擺動的間隔比平時長。1234 copyright protection15PENANAC3ZNCY5tRE 尼
牠看著牆上那張歪扭的貓,看著那三塊並排的蛋餅,看著茶几上六杯水,看著門檻上的拍立得和襪子,看著巷口那半杯豆漿和另一隻襪子,看著阿弟掌心裡那個「在」字,看著小雨掌心那個灰色的墨點。1234 copyright protection15PENANAWBFv0XVZr3 尼
牠開口。聲音比以前慢,像從胸腔最深處壓出來,但氣不夠了。1234 copyright protection15PENANA9b24VuNFtC 尼
「本官見證:有人開始忘記自己為什麼在這裡。但她還是在這裡。」1234 copyright protection15PENANAG59FXWXBDH 尼
牠停了很久。尾環的灰層從穩定變成微微閃爍,不是不規則,是像一個人的呼吸變淺了。1234 copyright protection15PENANAuqvm2wOkud 尼
然後牠沒有再說話。牠只是繼續蹲在那裡,看著。1234 copyright protection15PENANArScmetH2HN 尼
阿焱的那一絲紅火,從靈體旁邊移過來,輕輕碰了一下墨墨的尾環。不是纏,是碰。像在說:我知道。1234 copyright protection15PENANAKzk9fMKbJK 尼
墨墨沒有回應。但牠的尾巴,又擺了一下。很慢。1234 copyright protection15PENANAatvyGRfhfv 尼
深夜。客廳的燈沒開。裂縫的光是唯一光源。1234 copyright protection15PENANAjA0iZuVT7y 尼
茶几上,六杯水。三塊蛋餅。一隻左腳襪子在門檻上,一隻右腳襪子在巷口。一個空的便當盒。一張看不清臉的拍立得。杯墊上那個「在」字,從淡金色變成了暗金色。1234 copyright protection15PENANAQJzV8MCcou 尼
牆上,那張歪歪扭扭的貓。那些紙條。那些句子。1234 copyright protection15PENANAvUTnZyjsaG 尼
裂縫的光,所有顏色疊在一起:暗金、暖黃、灰藍、灰、透明、白、淡紫。1234 copyright protection15PENANA2dcdRWS5o6 尼
白層今天亮了好幾次。一次是小雨說「我想留著」的時候,一次是裂縫寫出「也可以一直不知道」的時候,一次是女子放拍立得的時候,最後一次是現在。1234 copyright protection15PENANAzuBBM0uAtw 尼
窗外,路燈G-07閃了一下。淡紫色的光落在那半杯豆漿上。杯壁上那兩個唇印,一個大人的,一個孩子的,疊在一起,像兩個人站得很近,同時低頭喝了一口。1234 copyright protection15PENANAe8wmvC1nSm 尼
沒有人看見。但白層又亮了一次。很短,像在說:我知道了。1234 copyright protection15PENANAtdu3rDKFrd 尼
小雨坐在窗邊,手裡沒有蠟筆。但她沒有離開。1234 copyright protection15PENANAJka0PWZ3Z9 尼
她看著牆上那張畫,頭太大,身體太短,耳朵一高一低,尾巴畫到一半斷了。完全不像以前的她。1234 copyright protection15PENANAXf7UFByEjz 尼
但她看了很久。1234 copyright protection15PENANAyAze4NtSLh 尼
然後她說了一句話,不是對任何人:「我不記得怎麼畫的。但我想留著。」1234 copyright protection15PENANASnONjnfHMS 尼
那句話落在空氣裡,像一顆石頭丟進水裡,漣漪一圈一圈往外擴。1234 copyright protection15PENANACa8ikBcbIw 尼
阿福從窗台上探頭,看了一眼那張畫。他沒有說話,把翅膀收緊,縮回去。1234 copyright protection15PENANAJuKOz6bk8Y 尼
陳默靠在牆邊,右耳貼片按著。他聽見了那句話。他沒有睜開眼睛,但他的嘴角動了一下,不是笑,是「聽見了」。1234 copyright protection15PENANAwHceKqhQst 尼
林阿鳳站在廚房門口,手裡沒有鍋鏟。她看著那張畫,看了很久。然後她走回廚房,沒有拿東西出來。她只是站在那裡,讓門框邊的淡輪廓陪著她。1234 copyright protection15PENANA8N9jeSC5td 尼
阿弟蹲在茶几旁,端著第六杯水,三分之一。他看著那張畫,說:「畫畫的,明天你還畫嗎?」1234 copyright protection15PENANAN5CG5UVxXa 尼
小雨說:「不知道。」1234 copyright protection15PENANATKmzKjrvqL 尼
阿弟點頭。他把水喝完,又倒回三分之一。每天都這樣。1234 copyright protection15PENANAdizfHXNkvX 尼
門縫底下的光,亮著。很淡。溫的。1234 copyright protection15PENANALBW9Cn5zCm 尼
亂的。活的。正在忘記的。仍在。1234 copyright protection15PENANA8QEGs2bJMc 尼
【系統日誌|極淡】1234 copyright protection15PENANAAtB5MHtFYp 尼
事件:理由中斷(非失憶)1234 copyright protection15PENANASl9rLy386i 尼
裂縫:新句「也可以一直不知道」|白層自亮4次|亮度降|碎片增「半隻貓」|門投影淡1234 copyright protection15PENANA9GJkiPjXYa 尼
樣本:1234 copyright protection15PENANA3zvM83uRnC 尼
- 小雨:忘「為何畫」,仍畫(醜);畫上牆;墨點變灰
- 阿福:無人認領47秒;冷版本被壓;五秒貓影消失
- 陳默:聲音自歸類;聽見自己呼吸;無名指微恢復
- 林阿鳳:三蛋餅並排(完美、焦、冰存);失煎焦能力
- 阿弟:忘「為何倒水」,仍倒;凹痕彈回;提小偉
- 阿焱:未代筆,僅纏腕;灰藍層暗;碰墨墨
- 墨墨:尾環閃爍,變慢,蹲更久;見證後沉默
外部:女子赤腳,雙襪分開(門口/巷口);放拍立得;豆漿新唇印(童);衛生紙「等」;小偉被提及1234 copyright protection15PENANAOXYusOJapQ 尼
核心:消耗的是「為什麼」,不是內容。他們繼續做——因為習慣、身體、有人陪。1234 copyright protection15PENANAsScBBn6zXI 尼
【底層備註|手寫體|暗紅色|極淡】1234 copyright protection15PENANAAw3htlvXmO 尼
小雨不知道為什麼拿著蠟筆。阿焱的紅火纏在她手腕上,不是幫她畫,是提醒:這隻手以前是怎麼動的。她畫了,很醜。但她說「我想留著」。這句話比任何「我記得」都重。因為記得是過去式,想留著是未來式。1234 copyright protection15PENANAWf6XkPKNwd 尼
阿福的直播裡,那句話等了四十七秒。沒有人認領。他說「那就先放著」。不是放棄,是承認——不是所有東西都等得到。但留言區有人說「好」。不是接住,是聽見。1234 copyright protection15PENANAlAkmiFlKqF 尼
陳默的寂靜帶裡,聲音自己找到了位置。他第一次聽見自己的呼吸,因為有些聲音走了,空出了位置。他不用一直裝著。1234 copyright protection15PENANATdWoPXiV0c 尼
林阿鳳把三塊蛋餅並排。完美的、焦的、冰存的。她不會煎焦的了,但她還記得焦的長什麼樣子。記憶可以消失,但痕跡可以留下。1234 copyright protection15PENANAqOKWfYgSh2 尼
阿弟忘記為什麼要倒水,但他還是倒了。習慣比記憶更持久。掌心裡那個凹痕自己彈回來了,像一個被壓了很久的人,終於可以伸直腳。1234 copyright protection15PENANAYVBE0OrinZ 尼
女子兩隻腳都赤腳。左腳的襪子在門口,右腳的在巷口。沒有湊成一雙,分開的。但兩隻都在。她還放了一張拍立得,臉已經看不清了。她說「不記得了。但我留著。」1234 copyright protection15PENANAaD0WBRVUYh 尼
墨墨沒有說自己累了。但牠蹲得更久,擺動更慢,尾環閃爍。牠說了該見證的話,然後停了很久,沒有再開口。這比任何「我也累了」都重。1234 copyright protection15PENANAuSiYxMvQld 尼
裂縫寫了:「也可以一直不知道。」這是整卷最重要的一句話。因為前面都在問「記得嗎」「願意嗎」「決定嗎」。現在它說:不知道,也可以。1234 copyright protection15PENANAXv7VSo8Ev2 尼
小晞在門外寫:「有人開始忘記自己為什麼在這裡。但她還是在這裡。」她停了一下。又寫:「不是因為勇敢。是因為她還沒有學會怎麼離開。」1234 copyright protection15PENANAEMklnpWBNx 尼
【門縫底下的光】1234 copyright protection15PENANA1GtoCSITvr 尼
亮著。很淡。溫的。1234 copyright protection15PENANABPvoizFi6m 尼
暗金、暖黃、灰藍、灰、透明、白、淡紫。白層今天亮了四次。每一次都很穩。1234 copyright protection15PENANAg1kHYflYIw 尼
疊在一起。有時候對不上。1234 copyright protection15PENANAoYxIxJ2VQ2 尼
但沒有停。1234 copyright protection15PENANAF0icDRiABz 尼
那張醜醜的貓也是。那三塊蛋餅也是。那兩隻分開的襪子也是。那個「不知道」也是。1234 copyright protection15PENANAVRldMk8czs 尼
他們也是。1234 copyright protection15PENANAhPLaTmBibS 尼
亂的。活的。正在忘記的。仍在。1234 copyright protection15PENANAWURP2mDt69 尼
19Please respect copyright.PENANAy8w8qwqmZm
1234 copyright protection15PENANAhskOY05KUD 尼
216.73.217.39
ns216.73.217.39da2