初次遇見《台灣漫遊錄》，是三年前一個燠熱的午後。
夏日盛陽將柏油路蒸出一片海市蜃樓，空氣裡浮動著令人煩躁的熱意。走進書店，除了躲進冷氣庇蔭，隨手翻閱幾本書打發時間也是相當不錯的。沿著書架踱步許久，最終停在一樓的某層書架前，一幀素雅的封面靜靜立在架上——《台灣漫遊錄》。莫名的興致來了，便將它買下收藏。
或許是書名裡的「漫遊」二字吸引了我。當時的我並不熱愛旅行，甚至稱得上有些封閉。上放學的路途中總戴著藍牙耳機，讓音樂隔絕外界的喧囂；雙眼被手機螢幕牢牢吸引，街景與行人只是視野裡快速掠過的背景。世界彷彿隔著一層透明玻璃，而我習慣待在自己的小小空間裡。
話說收集書秩的習慣已養許久，我並不熱愛旅行，甚至稱得上有些封閉。上放學的路途中總戴著藍牙耳機，讓音樂隔絕外界的喧囂；雙眼被手機螢幕牢牢吸引，街景與行人只是視野裡快速掠過的背景板。世界彷彿隔著一層透明玻璃，而我習慣待在自己的小小空間裡。
又是某天的傍午，在冷氣書房中心血來潮翻開這本上個月購入之書。一開始的故事便讓我深感興趣，數小時不知不覺間，跟隨千鶴子的腳步踏上一場橫跨臺灣的旅程。從熱鬧的街市到寧靜的鄉鎮，從一道道地方料理到一幕幕人情風景，書中的臺灣不只是帝國版圖上的某個小島嶼，更是一片充滿故事與溫度的土地。
閱讀的過程中，我深深被千鶴子細膩的視角所吸引。她不急著抵達目的地，而是願意停下腳步，留意街角攤販飄出的香氣，傾聽車站月臺上的交談聲，觀察窗外緩慢移動的田野與聚落。那些旁人眼中再平凡不過的景象，在她筆下卻充滿生命力。她像是在閱讀土地，也像是在閱讀人。
最令我印象深刻的，卻不只是沿途風景，而是旅途中建立的那份情誼。千鶴子與小千原本只是偶然相遇的旅伴，卻在一次次同行與交談中逐漸成為彼此最信任的朋友。閱讀至此，我不禁想起國中時期一位曾經與我十分要好的朋友。
那時的我並不擅長與人建立關係，總害怕失去，因此習慣把重視的人緊緊抓在身邊。訊息沒有立刻回覆便反覆猜測原因；他有了新的朋友圈，我會莫名感到失落；彼此步調開始不同，我又急著維持從前的親近。我以為那是關心，是珍惜，卻沒有意識到，自己的依賴與自以為是的關愛，正一點一滴壓縮對方喘息的空間。最終，我們因為一些誤解與爭執漸行漸遠。只是明白歸明白，有些道理若未真正經歷，終究難以深刻體會。看見千鶴子在旅途中的體悟，那些曾經模糊的感受，彷彿被她的旅程慢慢梳理清楚——許多時候，自己其實只是以愛護之名，試圖填補內心的不安；自私的呵護，終究會成為負擔。
闔上書頁時，我想起那位朋友，也想起自己居住了十多年的鹽水。
我頓時發覺，待在家鄉這麼久，卻未曾真正認識它。我知道武廟的位置，也知道每年元宵蜂炮吸引無數遊客；我走過熟悉的街道，路過一間間老店，卻很少停下腳步，思考它們背後的故事。對朋友如此，對家鄉，其實也是如此。
於是某個假日，我效仿千鶴子，試著用旅人的眼光重新認識鹽水。
沒有人引領著我，沒有靈魂共鳴的對象陪伴，但是足矣。
那天接近中午，我獨自走進鹽水老街。陽光灑落在紅磚牆面上，爬滿青苔的牆角記錄著歲月痕跡。連綿的騎樓投下深淺不一的陰影，雕刻精緻的窗花、斑駁卻典雅的門樓，以及牆面上褪色的老招牌，都是過去從未留意的風景。當我放慢腳步，那些原本只是背景的事物忽然變得鮮明起來，彷彿正在向我訴說鹽水昔日商業繁盛的故事。路過泉利打鐵舖，想起現老闆的女兒曾是自己國中同學，便偷偷記下來，打算回去後問她有關這間已傳承六代的小店鋪的事。
走著走著，走上一座橋，時分已是中午。我想起那位朋友。曾經我們也一起經過這些街道，急著趕往目的地，顧著聊天，忙著興奮的規劃我們的未來。只有某些時候，我們會趴在這座橋上，看橋下的水慢慢流過；有時他低聲驚呼：「你看那裡！」然後我順著他的眼神低頭學沈復觀二蟲鬥於草間。如今重返此地，橋下流水依舊，然曾同行的人已不在身旁，沒有人雀躍的跟你分享所見所聞，但那些共同走過的記憶，卻因眼前景色顯得格外鮮明。我開始明白，風景之所以動人，不單是因為它本身的美麗，更因為它承載著人的故事。
接著，我循著街道走進鹽水鎮中心最繁華的地帶。說是繁華，和臺南臺北市區相比仍差得遠。小鎮以獨有的步調運行著，時間跟著我、路邊攤販以及年事已高的人們緩緩前行。走得有些累了，我便隨意走進一家意麵店。漫遊本就該如此，帶點隨興，餓了便在最近的小店停下腳步。我點了意麵與肉燕酥湯，靜靜看著蒸氣自碗口升起，油蔥與肉燥香氣撲面而來。富有嚼勁的麵條帶著淡淡鴨蛋香；肉燕酥雖為炸物，湯頭卻依舊清爽，是我童年最喜歡的小點心之一。咀嚼之間，我忽然想起從前放學後，也曾和那位朋友一起分享街邊小吃。那些當時再平凡不過的午後，如今卻成了難以複製的回憶。原來一座城市的味道，不只存在舌尖，也存在記憶裡。
正準備離開時，附近攤位傳來鐵鍋滋滋作響的聲音。金黃油亮的水煎包在鍋面上排列整齊，香氣霸道地飄散開來。我終究沒忍住，又買了幾顆不同口味的水煎包。咬下瞬間，湯汁與胡椒香立刻在口中散開，燙得人忍不住張嘴哈氣吐舌。我不禁失笑，心想：我與青山千鶴子的另一大共同志趣，八成就是吃了吧。同樣願意為了一口地方小吃停下腳步，也同樣是胃口不小的饕餮之徒。閱讀《台灣漫遊錄》時，我總對千鶴子沿途細細品味料理的模樣感到格外親切。食物確實是認識一片土地最快的方法之一。
離開老街後，我來到月津港。
微風吹皺水面，倒映著岸邊的樹影與樓房；偶有白鷺或是水鳥掠過水面，留下一圈圈漣漪。小時候的我總覺得這裡不過是散步的地方，或是每年元宵，燈節所舉辦之處；但長大後才知道，月津港曾是臺灣南部重要的商港之一，昔日船隻往來頻繁，貨物與人群在此匯聚，也帶來各地文化的交流。
看著這片水面，難以想像這裡曾停泊著來自各地的貨船，人聲鼎沸，鹽與布匹在此裝卸、流轉。我站著看了一會兒，忽然覺得，港口這種地方，記性或許比人還好。港口見證了鹽水最繁榮的歲月；如今河面雖平靜，卻依然承載著豐富的歷史記憶。我站在岸邊望著河水緩緩流動，頓時覺得人與人的相遇，像是小千與千鶴子的緣分可遇不可求；似乎也像港口，有些船停泊片刻便再次啟航；有些人陪伴一段旅程後終究會離開。
探索的過程中，我也重新認識了家鄉的文化。每逢元宵節，蜂炮震耳欲聾的聲響總令外地遊客驚嘆不已。過去我只把它視為熱鬧且喧囂的節慶，如今才明白，那不只是表演，而是地方信仰與集體記憶的展現。當無數人在煙火、炮聲與尖叫聲中共同祈福時，所延續的不只是傳統，更是一份對土地的認同。
從那之後，我養成了記錄的習慣。每當發現一處有趣的景點、一段值得保存的歷史，或是一家令人難忘的老店，我便將它們寫進筆記本裡。有時速寫建築輪廓，有時記錄街頭觀察，甚至夾上車票與活動簡章作為紀念；有時，我也在頁角寫下自己的心情——那些文字有些像旅行札記，有些則像寫給那位老朋友卻從未寄出的信。
兩年的時間過去，那本原本薄薄的筆記本逐漸變得厚重，頁面佈滿文字、速寫與各種標記。翻閱時，看見的不只是旅行軌跡的累積，更像是一部屬於自己的地方誌，也是一份成長的紀錄。這段期間，我也走訪了臺灣許多地方。山城、漁港、平原與都市，各自擁有獨特的風景與文化。然而每當旅程結束回到鹽水時，我總能重新感受到這座小鎮的獨特魅力，對家鄉的理解也比從前更深一些。
曾經為了一篇稿件訪問過泉利打鐵舖老闆之女；曾為完成學校報告跟「范家意麵」的老闆闆娘詢問意麵製造過程細節；在橋南老街的劉家古厝紀錄時巧遇屋主，聽他滔滔不絕分享有關他們家族的故事；甚至有幸，在這個險些被歷史洪流淹去，卻仍用自己的步調生長生活的鹽水生活十年以上時間。或許旅行——或說漫步、漫遊，抑是探索——的意義就在於此吧！看似已經深深了解自己的城市或家鄉，每次的探究過程仍會感到折服。不只是對自然環境之消長，人文活動的保存、文化或傳統技藝、宗教活動的傳承亦是。
如今，每當走在鹽水的街道上，我不再只是匆匆經過的居民，而是一名持續探索的旅人。老街的紅磚、月津港的波光、廟宇裡裊裊升起的香煙、每年元宵四竄的蜂炮、以及街角飄來的食物香氣，都成了值得細細品味的風景。而那位曾經重要的朋友，也像旅途中遇見的一處風景。雖然我們早已離港，航向不同方向，但正因為有過那段同行的時光，我才學會如何理解他人，也學會如何理解自己。
千鶴子的漫遊或許早已結束，而我的旅程仍在繼續。直到今日，厚厚的筆記簿上早已佈滿線條、文字與手繪記號，記錄著臺灣各地的風土，也記錄著自己成長的軌跡。那些看似零散的紀錄，串起了一段重新認識土地、理解友情與認識自我的歷程。
憶於此，乃撰此文，以記這場始於閱讀，卻仍未結束的漫遊。厚厚的筆記簿上，仍在不斷產生新的軌跡。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCd3PAOK3CC
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt4MaUBE6Pv
and then Add to home screen.