黃曆既是保存也是刪除。那麼，我們保存的是日子，還是保存「保存」這個行為本身？同理之於刪除！
人生，就是一本老黃曆129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6mlmYP4gNJ
在我的原生家庭，每年十二月底，母親都會從市場買回一本大部頭的新年手撕黃曆。粗糙的紙垛很厚很重，就像一整塊未經切割的時光，透著新鮮漿糊的香味。那年最後一天，母親會把封面的紙板取下來，工整又略帶虔誠地寫上「過去一年，大家都做得不錯哦，我們會懷念的！」然後把它壓到灶台的大鹽罐子下面，這是新的一年家裡很有趣的儀式。這些帶著年份的紙板偶爾還能在老房子的某個角落看見。129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYx7JYDmfN6
人生啊，就是這樣一本本老黃曆，被風翻得沙沙作響，卻從來沒有人真正看見過風的樣子。幼時的我，喜歡踮著腳站在黃曆前，指尖劃圈，猶豫著該從哪一天開始鄭重其事地生活。紙垛卻從不聽從人的安排，一天天地薄了下去，薄得能透出背後牆壁的紋理，薄得能聽見自己的心跳在數位間輕輕迴響——原來不是日子在流逝，而是我們正從日子裡穿行。129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDMLE3oPVrX
數字寡言，卻能洞察人心，它們像一群無聲的訪客，安靜地排列在歲月的門檻，不叩門，亦不離去。我忙碌時，他們低首躑躅；我閒暇時，他們會抬眸與我對視。久而久之，竟分不清楚是我在等待他們，還是他們在等著我。那一年的暮春，風箱呼呼作響，火舌伸出老遠，爐台上的黃曆被熏燎成焦黃色的喇叭，阿拉伯數字像一隻只迷途的螞蟻，順著水汽扭曲攀爬。父母正在廚房門口為過年的開銷爭論，不安和忐忑中，我竟然忘了加鹽，那一碗青菜豆腐寡淡無味。我還不懂，鹹淡交織的滋味原是生活常態，黃曆終會翻過爭吵的一頁。129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDNTChXouVR
十九歲的黃曆永遠折著一角。八月二十三日的天空掛滿星星，純藍色鋼筆卻在日期旁劃出一道怯懦的軌跡。暮色漫過小院槐樹時，橘燈裡正映著她月牙般的眼睫，而我終究還是悄悄退進了巷口的陰影。歲月悠長，泛黃的黃曆不再高懸牆上，而是蜷縮在書架犄角，與模糊的畢業照、捲邊的舊詩集為伴。偶爾抽出，簌簌飄落的乾枯桐葉，葉脈間還留著年輕時的夕陽。此刻，才幡然明白，青春裡那些欲言又止的羞澀，恰似夾在舊書中的樹葉，看似輕盈，卻壓皺了整本時光。 129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFORB6aCke6
人中年，曆法成了抽屜深處沉默的信箋。那年的「小滿」二字湮在茶褐的暈圈裡，像是時光隨意落下的印章。背面零星記著，「今日暴雨，會議取消」「母親來電說，病癒，窗台下的梔子花開得不錯」。我還能清楚記得那天，猶豫間，最終讓一句心底的話，留下一絲橡皮擦不去的痕跡，任由它摻入時間的沙漏，做一場緩慢的告別。129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPfFsnrC1Me
欒樹梢上的小金盞隨著風，雪花般地飄落，伸手接住幾顆，挨挨擠擠，新蕊覆舊蕊，舊蕊裹新蕊，去年如此，前年如此，年年如此，宛如新翻的黃曆掩去合上的歲月。抬頭望去，月光如洗，樹影婆娑，耳邊只聽得花落的沙沙聲，如同黃曆翻動，時光卻恍然間回到了十九歲的那個巷口。129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVKxqomYU74
人生，就是一本老黃曆。它緘默不語，卻將萬象收在紙隙；它不捨晝夜，卻精於告別。它將每一天折成小小書籤，夾進記憶的書頁，待某日偶然翻閱，會驚恐地發現，摺痕依舊清晰，而那些曾讓你心跳加速的頁碼，如今讀來，不過是一個輕描淡寫的轉場。129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSUIeeykSXZ
撣撣細塵，殘存的舊黃曆在掌中輕顫如翼。那些未被撕下的日期層層相疊，擠壓成半透明的琥珀，封存著時光的碎片。那些自以為能夠掌控和拿捏的日子，實際上是被光陰推擠著向前。129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPmo8yKnPl7
鬆開手，隨風而去，像所有被真正記住的日子，從來不需要我們刻意保存。129Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYSy4jjsphw
and then Add to home screen.