Malam di Bandar Puteri Jaya terasa sunyi tanpa suara emak. Rumah kami kecil, tapi tanpa emak, rasanya macam tiada roh. Emak kerja shift malam lagi di Hospital Sultan Abdul Halim, tinggalkan aku dan Hani di rumah. Hani dah lama tidur, dengkur halusnya kedengaran dari bilik sebelah. Aku pula, tak boleh lelap. Jadi, aku baring je atas katil, telefon di tangan, jari ligat scroll TikTok, cari sesuatu yang boleh hilangkan rasa sunyi malam ni.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK5VCJUQDon
Lampu bilik aku malap, cuma cahaya skrin telefon yang terang. Video demi video berlalu—ada yang lawak, ada yang bosan. Tiba-tiba, jari aku terhenti. Muka emak muncul di skrin. Apa ni? Emak buat live TikTok? Aku ketap bibir, terkejut tapi rasa ingin tahu membuak. Aku tekan masuk.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs3PWMuoFIe
Emak tengah duduk di bilik rehat hospital, mungkin masa rehat dia. Dia nampak... cantik, macam biasa. Kulitnya cerah, bersinar walaupun lampu bilik rehat tu agak suram. Uniform jururawat putihnya kemas, dengan garis biru pada tudung yang menutup rambutnya dengan rapi. Badannya proporsional, lengkung pinggang 30 inci dan keluk tubuhnya yang curvy—dada 38D, punggung 42 inci, tinggi 169 cm—buat dia nampak macam bintang drama perubatan. Aku tahu emak 33 tahun, tapi dia tak nampak macam umur dia. Orang selalu cakap emak macam model, dan aku tak nafikan.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXsNVod7Z9b
Skrin menunjukkan lebih 900 orang tengah tonton live dia. Gila, ramai betul! Komen-komen berderet laju di tepi skrin. Aku baca sambil tersenyum kecil.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDaHkTekH0x
“Cantiknya nurse ni, macam pelakon drama!”
“Wah, tudung biru tu lawa gila!”
“Senyum sister tu buat hati cair, patient confirm sembuh!”
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3FsfrwoPIG
Aku ketawa dalam hati. Emak memang selalu dapat pujian macam ni, tapi dia tak pernah ambil pusing. Dia cuma senyum, balas komen dengan suara lembut, “Terima kasih, ya. Jangan lupa jaga kesihatan.” Aku tengok dia cakap macam biasa, tapi ada sesuatu dalam mata dia—macam dia cuba sorok rasa letih. Mungkin sebab shift malam, atau mungkin sebab hidup dia sejak bercerai dengan ayah.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXkzJco6oPo
Tiba-tiba, emak bangun dari kerusi. Dia berpusing sedikit, tunduk untuk ambil sesuatu di lantai—mungkin pen atau buku nota yang jatuh. Seluar uniformnya agak ketat, menampakkan bentuk punggungnya yang penuh. Aku tergelak kecil, rasa lucu tapi pada masa sama, aku rasa bangga. Emak memang cantik, dan walaupun aku anak dia, aku tahu dia istimewa. Dia tak sedar yang live tu tengah tunjuk “pemandangan” tu, dan aku geleng kepala, bisik sendiri, “Mak oii, apa ni!” Nasib baik Hani tak terjaga. Emak bangun balik, muka selamba, duduk semula dan sambung borak dengan penonton TikTok dia.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI0Bq3rzVtK
Aku setia tengok live tu sampai habis. Hampir sejam, emak cuma cerita pasal kerja dia, kongsi tips kesihatan, dan ketawa bila ada komen lawak. Bila live tamat, skrin telefon aku kembali gelap. Tapi hati aku rasa berat. Aku rindu emak. Bukan emak yang glamour dalam TikTok, tapi emak yang selalu cium dahi aku dulu, yang ketawa kuat bila aku buat lawak bodoh.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoTj2psPDWO
Aku bangun dari katil, berjalan perlahan ke bilik emak. Biliknya wangi, bau minyak wangi dia masih melekat di udara. Aku buka almari dia, perlahan-lahan supaya tak bunyi. Tudung-tudung dia tersusun kemas, kebanyakannya putih dengan garis biru, macam yang dia pakai ke hospital. Aku ambil sehelai tudung putih lembut, pegang dekat muka, dan tarik nafas dalam. Bau emak ada pada kain tu—campuran minyak wangi dan sabun. Aku peluk tudung tu erat, macam aku peluk emak sendiri.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡljPLjhJjrN
“Baliklah cepat, Mak,” bisik aku, walaupun aku tahu dia tak dengar. Malam ni, tudung ni je peneman aku, sambil aku tunggu esok pagi, bila emak balik dan rumah ni rasa hidup semula.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡORJpqe72M5
***
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpSsyd2kjBc
Petang Sabtu di Bandar Puteri Jaya terasa tenang. Aku baring atas katil dalam bilik, tenggelam dalam novel Hujan Pagi karya A. Samad Said. Cerita tu penuh dengan emosi, buat aku terpaku pada setiap muka surat. Bunyi kipas siling berpusing perlahan jadi latar, dan sekali-sekala, aku dengar Hani ketawa kecil dari ruang tamu, mungkin tengok video lawak. Emak pula entah mana, mungkin di dapur atau biliknya, sebab dia tak ada shift petang ni.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIlTZSp08u6
Tiba-tiba, telefon aku berbunyi—notification TikTok. Aku letak novel ke tepi, capai telefon, dan buka aplikasi tu. Terus aku tersenyum. Emak tengah buat live lagi! Aku tekan masuk, tak sabar nak tengok apa yang dia buat kali ni.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsurkEdYYIQ
Emak sedang duduk atas kerusi gaming dalam bilik tidurnya, nampak relaks. Dia pakai t-shirt lengan pendek ketat warna kelabu yang menampakkan keluk badannya—dada 38D dan pinggang 30 inci yang proporsional. Seluar legging hitam yang dia pakai ikut bentuk punggungnya yang penuh, 42 inci, buat dia nampak sporty tapi tetap anggun. Yang buat aku tersenyum lebar adalah emak tak pakai tudung kali ni. Rambutnya yang lurus, sihat, dan bersinar terletak elok di bahu, panjang sampai ke dada. Dia nampak... lain. Lebih rileks, lebih yakin. Aku rasa bangga tengok emak macam ni, macam dia akhirnya jumpa semula keyakinan diri yang dulu pernah pudar selepas ayah tinggalkan kami.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdpUFwm2MEX
Skrin menunjukkan ratusan orang tengah tonton live dia, dan komen-komen berderet laju. Kebanyakannya dari lelaki, puji emak tanpa henti.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoFhYEwuNiA
“Cantiknya rambut tu, nurse!”
“Wow, nampak muda betul, macam 20-an!”
“Senyum tu buat orang cair, laa.”
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQdjP9iYXni
Aku ketawa kecil baca komen-komen tu. Emak cuma senyum, kadang balas dengan suara lembut, “Terima kasih, ya. Tapi jangan over puji, nanti saya malu.” Dia ketawa, nampak ceria, tak macam emak yang selalu letih balik dari hospital. Aku suka tengok dia macam ni, macam dia dah mula hidup untuk diri sendiri, bukan cuma untuk aku dan Hani.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgegrGjGkuS
Aku setia tengok live tu selama dua jam. Emak borak pasal macam-macam—dari cerita lucu pasal pesakit di hospital sampai tips jaga kesihatan rambut. Kadang dia bangun, pusing sikit untuk ambil air di meja sebelah, dan aku perasan lagi betapa yakinnya dia dengan diri sendiri. Bila masuk waktu Asar, emak pandang jam di dinding, senyum pada skrin. “Okay, kawan-kawan, saya kena stop dulu. Nak pergi solat Asar. Jumpa lagi nanti, ya!” katanya, sebelum tamatkan live dengan lambaian tangan.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ84EM4cgcuR
Aku letak telefon, rasa hati aku penuh. Aku keluar dari bilik, berjalan ke dapur. Emak dah ada di situ, masih pakai t-shirt lengan pendek ketat dan seluar legging yang dia pakai masa live tadi. Rambutnya terletak elok, sedikit basah di hujung mungkin sebab dia baru basuh muka. Dia tengah potong sayur.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3v9ClyxveI
“Kimi, dah keluar dari sarang?” usik emak, sambil toleh pada aku dengan senyuman.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9cAmTMDflb
“Mak, nak tolong apa?” tanya aku, sambil capai pisau di tepi sinki.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhFqnzvliNy
“Boleh tolong siang ikan ni tak? Mak nak masak kari,” jawab emak, tunjuk ikan kembung dalam besen.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS7xRsf4RXf
Aku angguk, terus ambil ikan dan mula siang. Kami kerja sama-sama, aku siang ikan, emak pulak tumis bawang dan rempah. Aku tak lepas pandang emak. Dia nampak ceria, ketawa kecil bila cerita pasal pesakit yang keliru ubat tadi di hospital. Rambutnya terayun perlahan setiap kali dia gerak, dan t-shirt ketat tu buat dia nampak muda, penuh tenaga.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfDjrjnvzCk
Aku rasa lega dalam hati. Emak dah mula senyum macam dulu, sebelum ayah curang dan tinggalkan kami.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz7WJmvE83B
“Mak, nampak ceria je hari ni,” kata aku, tak sedar perkataan tu keluar dari mulut. Emak toleh, senyum lebar.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsW6XOZIyFR
“Mestilah, Kimi. Ada anak-anak macam kamu dengan Hani, mana boleh sedih lama-lama,” jawabnya, sambil ketuk perlahan bahu aku dengan tangan dia.
6365Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ3jjsEqbZf
Kami sambung masak, ketawa dan borak macam kawan baik. Bau kari ikan mula memenuhi rumah, dan aku tahu, walaupun hidup kami tak sempurna, saat-saat macam ni dengan emak cukup buat aku rasa syukur.
ns216.73.217.22da2
and then Add to home screen.