我叫陳俊德，阿德。28歲，辦公室文員，人生像一杯溫吞的白開水。我對生活的唯一要求，就是別來煩我。
這個卑微的願望，在一個週二的晚上，被一泡熱水徹底粉碎。
浴室裡霧氣繚繞，我站在蓮蓬頭下，進行著每日例行的、無意識的身體清潔。就在我搓洗到我最私密的部位時，我的手指，感覺到了一絲異樣。
不是病變的顆粒感，也不是發炎的腫脹。那是一種……有紋理的觸感。
我關掉熱水，撥開眼前的霧氣，低頭仔細看。我的包皮上，那些平時再正常不過的褶皺，今天似乎……特別集中。它們詭異地，共同構成了一個模糊的輪廓。像一張閉著眼睛的、沉睡的臉。
我一定是瘋了。加班、壓力、眼花。我自嘲地笑了笑，重新打開熱水，想用高溫把這個荒謬的幻覺沖掉。
就在滾燙的水流觸及那裡的瞬間，在蒸騰的霧氣中，那張由褶皺構成的「臉」，緩緩地、清晰地，睜開了它的「眼睛」。
然後，它打了個微小的、無聲的哈欠。
我僵在原地，全身的血液，彷彿都從腳底被抽乾，只剩下蓮蓬頭嘩嘩的水聲，證明我還活著。138Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYYIYp3d3Gu
接下來，我活在精神分裂的邊緣。我不敢洗澡，不敢上廁所，甚至不敢脫褲子。我用一種鴕鳥般的心態，堅信只要我不去看，那東西就不存在。
直到星期五晚上，它開始癢。
不是那種普通的癢，而是一種帶有「意識」的、彷彿在提醒我「嘿，我在這裡」的癢。我終於崩潰了。我衝進藥局，買了一條最強效的止癢殺菌藥膏。
回到家，我反鎖上門，顫抖著脫下褲子。那張臉還在，似乎比上次更清晰了。它閉著眼，嘴唇的線條微微嘟起，像個睡得不爽的中年大叔。
「去死吧你！」我擠出一大坨綠色的藥膏，抱著同歸於盡的決心，狠狠地抹了上去。
冰涼的刺痛感傳來。就在我以為這招有效時，一個我從未聽過的、沙啞又極度不耐煩的聲音，從我的褲襠裡響起：
「幹！你這藥膏是薄荷味的，很涼欸！」
我整個人，像被雷打中的蛤蟆，癱坐在冰冷的浴室地板上，腦中一片空白。
它……它會說話。138Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC5jrhcQx6G
從那天起，我的人生，多了一個長錯地方的室友。我給它取了個名字，叫「老弟」。
老弟非常、非常煩人。
「欸，轉台啦，這節目很難看欸。」當我把筆電放在腿上看電影時，它會抱怨。138Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡelisbo4xHA
「你今天泡的咖啡是三合一的吧？跟刷鍋水一樣。」當我坐在辦公室時，它會在我腦中低語。138Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXnDVyK1OAs
「那個新來的女同事對你沒意思，我跟你講，她的視線從來沒在你身上停留超過兩秒。放棄吧。」
我快瘋了。我試過跟它溝通，它只會提更多要求。它要聽音樂，我只好整天戴著耳機，假裝在聽，其實是把手機塞在褲袋裡，音量開到最小。它要看電影，我只能半夜躲在棉被裡，用一種極其詭異的姿勢，為它「放映」。
我的生活被徹底搞亂了。一次，我鼓起勇氣約了公司的妹子小美看電影。電影很浪漫，氣氛正好。黑暗中，我感覺到褲襠裡一陣蠕動，接著，老弟的聲音在我腦中響起：「喂，跟她說，她的口紅顏色，很像我家巷口那隻貴賓狗的……」
我當場石化，約會的結果可想而知。
我上網匿名搜尋「器官長臉」、「包皮說話」，得到的只有一堆B級恐怖片的連結，和被網友當成變態的嘲諷。
我被困住了。我和這個長在我身上的惡魔，被困在了一起。138Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6RZcnjly6g
真正的災難，是公司發下年度體檢通知的那一天。
我看著「泌尿科檢查」那幾個字，眼前一黑。我用盡了所有藉口，從奶奶過世到家裡淹水，但主管只是冷冷地告訴我，這是強制性的。
體檢當天，我像個即將上斷頭台的死囚。在泌尿科的隔間外，我隔著褲子，用氣音瘋狂哀求：「老弟，拜託，我求你了，等一下千萬、千萬不要出聲。我回去給你買鹹酥雞，給你放一整晚的周杰倫。」
它難得地沒有回話。
輪到我了。我躺在檢查床上，雙腿屈辱地張開。不幸的是，醫生是個看起來剛畢業的實習生，檢查得異常、異常地仔細。他戴著手套，撥弄著，嘴裡還念念有詞：「嗯……形態正常，沒有紅腫……」
我的心臟快要跳出喉嚨。
就在實習醫生靠得最近，幾乎是臉貼著臉觀察的時候，我感覺到一陣熟悉的蠕動。
老弟，猛地睜開了它的雙眼。
它那張由褶皺構成的臉，對著近在咫尺的、年輕帥氣的實習醫生，吹出了一聲響亮、輕佻、還帶著拐彎的口哨。
實習醫生像觸電一樣彈開，臉色慘白。我，則在那一刻，體驗到了靈魂出竅的感覺。
我的社會性，在那一天，徹底死亡。138Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKMOPrRjKE4
我把自己鎖在家裡一個星期。我徹底崩潰了，不再掙扎，不再反抗。我開始和老弟對話，像在和一個真正的室友聊天。
在一個喝得爛醉的晚上，我對著我的下半身，哭著問它：「你他媽的……到底是從哪裡來的？」
老弟沒有直接回答。它只是在我的腦海裡，斷斷續續地，哼起了一首旋律古怪的童謠。那調子很老，很土，帶著一股鄉下的味道。
我身上的酒意，瞬間醒了一半。
我認得這首童謠。
那是我過世多年的爺爺，在我還穿著開襠褲的時候，經常抱著我、在我耳邊哼唱的。一首幾乎已經失傳的、我們老家那個小村莊才有的童謠。
那一刻，我意識到，這不是一次隨機的、荒謬的意外。
可能...是一種傳承。138Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDt08YrE3ty
我請了長假，根據那首童謠的線索，回到了鄉下老家。那是一棟早已廢棄的三合院，空氣中滿是塵土與腐敗的氣息。
在爺爺的房間裡，我翻出一個上鎖的樟木箱。我撬開鎖，裡面沒有金銀財寶，只有一本本寫得密密麻麻的、泛黃的日記。
我翻開其中一本，爺爺那熟悉的字跡，記錄著一件件令我頭皮發麻的往事。
「……今天，根瘤又吵著要聽戲了。我只好把收音機放在大腿上，陪它聽了一下午。妻子問我為何如此，我只能笑著說老了，腿腳不便。」
「……父親說，這是我們陳家男人的『根』。它不是病，也不是詛咒，是我們的『伴』。在它『成熟』之前，必須好好安撫它，滿足它。否則，它會鬧，會讓你的生活不得安寧。」
「……我感覺到，我的根瘤，快要成熟了。它變得越來越安靜。日記上說，成熟之後，它會給予我們一些『東西』。我不知道是什麼，但我很害怕。」
日記的最後一頁，只有一句話。
「我好像，知道它要給我什麼了。」
之後，爺爺就過世了。死因是心臟麻痺，據說走的時候，表情很安詳。138Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ39ybSjNJbz
我燒掉了日記，回到了鏡城。
我沒有再試圖消滅老弟。我接受了它。我學會了在上班時，用手機給它放相聲。學會了在睡覺前，給它講網路上的段子。
詭異的是，當我不再反抗它，它反而變得安靜了許多。我的生活，似乎回到了某種扭曲的「正常」。
一個星期六的深夜，我走在空無一人的街上，老弟難得地在我體內安靜地睡著了。我享受著這片刻的寧靜。
這時，對面走來一個穿著昂貴西裝、看起來像是金融菁英的男人。他步伐穩健，表情冷峻。
我們在人行道上，交錯而過。
就在那一瞬間，那個男人，目不斜視地看著前方，卻不著痕跡地，對著我的下半身，露出了一個極其細微的、心照不宣的、同病相憐的微笑。
我的腳步，頓時僵住。
一股比當初發現老弟時，還要強烈千百倍的寒意，從我的尾椎，直衝天靈蓋。
原來，我並不孤獨。
ns216.73.216.217da2
and then Add to home screen.