「警告，前方路段交通擠塞，預計延誤時間……無法估算。」
車載收-音機的導航系統女聲，第一次在「延誤時間」後給出了如此詭異的結論。李志傑（阿傑）嘖了一聲，關掉了導航，只留下播放著懷舊金曲的電台頻道。他寧願相信自己那雙在九龍街頭浸淫了二十年的眼睛，也不信這越來越「聰明」的機器。
今天是農曆七月十四，一個連空氣聞起來都跟平時不一樣的日子。濕熱的晚風中，除了維多利亞港吹來的鹹腥，還混雜著一股若有似無的、燒臘般的甜膩焦香。街邊隨處可見鐵桶裏熊熊燃燒的冥鏹，火光將路人的臉映得忽明忽暗，每個人的表情都像是戴上了一張劣質的面具。
阿傑討厭這個日子。
一年前的今天，他失去了瑤瑤。這個念頭像一枚生鏽的釘子，總在午夜夢迴時狠狠扎進他的心臟。他記得那天也下著雨，記得瑤瑤最喜歡的黃色雨衣，記得她鬆開自己手的那一刻……然後，記憶就斷了片，像一盤被磁石干擾過的錄影帶，只剩下刺耳的雜訊。
醫生說這是創傷後壓力症候群引發的選擇性失憶。可阿傑不信。他覺得，是這個城市，是這個詭異的夜晚，吞噬了他的一部分記憶，也帶走了瑤瑤的一部分。他固執地相信，只要在每年的七月十四開夜更，總有一天能在那片記憶的雜訊中，找到失落的畫面。
「喂，阿傑，今晚開工啊？牙齒當金使都唔使咁搏命啊。」對面線的同行德叔搖下車窗，朝他喊道。「十四號晚，啲『老友記』開P啊，小心車到個冇影嘅，收張陰司紙就發達咯！」
阿傑扯了扯嘴角，算是回應。他知道德叔是好意，這行裏的禁忌比交通規則還多。七月十四不載獨身女子、不問目的地、不在隧道裏說笑……但阿傑今晚偏要反其道而行。他要闖進這座城市的每個陰暗角落，像個瘋狂的賭徒，押上自己，看能不能贏回一絲線索。
手機的接單App「嘟」的一聲響起，打破了車廂內的沉寂。
一個奇怪的訂單。
沒有預約，即時單。目的地是：「常樂邨，第七座」。
阿傑皺了皺眉。常樂邨他熟，在觀塘半山腰，一個老舊的公共屋邨。但他從沒聽說過有「第七座」。常樂邨只有六座，呈一個半月形將中間的公園抱在懷裏，這是連剛入行的新丁都知道的常識。
他本想拒絕，但看到備註欄裏的一行小字時，心頭猛地一跳。
「乘客有小孩，麻煩司機大佬行車平穩一些。」
「小孩」兩個字，像魔咒一樣攫住了他。鬼使神差地，他按下了「接受訂單」。
導航系統自動規劃出路線，目的地清晰地標示著「常樂邨第七座」。阿傑冷笑一聲，這App的數據庫比政府的還「新」。他熟練地轉動方向盤，紅色的士像一條疲憊的沙丁魚，匯入了旺角彌敦道的車流。
越往觀塘走，街上的氣氛就越不對勁。路邊燒街衣的人多了起來，那些跳動的火光彷彿有了生命，時而聚成一張人臉，時而又散作漫天飛舞的黑蝶。空氣中的那股甜膩焦香也愈發濃烈，甚至蓋過了汽車的廢氣味。
車子駛上協和街，再轉入一個陡峭的斜坡，常樂邨那幾棟標誌性的白色建築就在眼前。一至六座，清晰可見。然而，當阿傑的車頭燈掃過第六座旁邊那片本應是山坡和護土牆的地方時，他猛地踩住了剎車。
那裏，赫然矗立著一棟樓。
一棟與其他六座風格迥異的建築。它更高，更窄，像一根巨大的、發霉的竹筍，直挺挺地插在山坡上。外牆是骯髒的灰黑色，密密麻麻地佈滿了窗戶，小得不成比例，像蜂巢上一個個的巢房。每個窗戶都掛著一模一樣的、洗得發白的碎花窗簾，沒有一絲燈光透出，死氣沉沉。
這就是「第七座」？
阿傑感到一陣寒意從尾龍骨竄上後腦。他可以肯定，昨天，甚至今天早上，這裡都絕對沒有這棟樓。它就像是午夜十二點一過，從地底下長出來的一樣。
他想掉頭就走，但那個寫著「有小孩」的備註又在腦中浮現。他深吸一口氣，將車緩緩開到那棟詭異的建築下。大廈入口沒有名字，只有一個斑駁的數字「7」，旁邊的牆上，用紅漆潦草地寫著幾個歪歪扭扭的大字：「安居是福」。字跡的末端，拖出長長的、如同血痕般的筆觸。
入口的玻璃門後，站著一個女人。她穿著一套過時的淺藍色連衣裙，身材瘦削，長髮遮住了大半張臉。她懷裏抱著一個用毛毯包裹著的孩子，看不清樣貌。
女人拉開門，坐進了後座。一股潮濕的、混雜著霉味和舊傢俱的氣味立刻鑽進了阿傑的鼻腔。
「司機，麻煩你，去……」女人開口了，聲音沙啞得像被砂紙磨過，「去**『紀念花園』**。」
阿傑從後視鏡裏看她，只能看到她低垂的頭和蒼白的下巴。他從沒聽過香港有叫「紀念花園」的地方。
「小姐，邊度嚟㗎？紀念花園？」
「喺……海邊。」女人惜字如金，似乎不願多談。
阿傑沒有再問，他隱約覺得，問得越多，麻煩就越多。他啟動車子，憑感覺朝著海邊的方向開去。後座的女人始終一言不發，只有懷裏的孩子偶爾發出一兩聲模糊的、像是夢囈般的呢喃。
車內的氣氛壓抑得讓人窒息。阿傑打開了收音機，想用聲音驅散這份詭異。
「……各位聽眾，歡迎收聽《陰陽路路通》，今晚係七月十四，我係大家嘅老朋友，畢彼仁。今晚想同大家講個故仔，叫做『住得是福』。話說喺我哋呢個城市，住屋問題越來越嚴重，有啲人為咗有個竇，唔理間屋係劏房、棺材房定係……『組合屋』，都照住可也。但有啲『組合屋』，係唔可以亂住嘅……」
那個熟悉的、帶著幾分戲謔的聲音從喇叭裏傳出。阿傑心裏一動，這不是那個傳說中的恐怖節目嗎？據說只在深夜播出，而且只有「有緣人」才能收到。
「……所謂『組合屋』，就係將唔同家庭嘅『單位』，用各種方法『組合』埋一齊。有啲家庭，可能尋日仲住喺深水埗，聽日就住咗去柴灣，但佢哋自己都唔知。因為佢哋住嘅，只係一個『概念』。當城市嘅怨氣夠重，呢啲『概念』就會實體化，變成一棟……好似蜂巢一樣嘅樓。住喺入面嘅人，其實已經唔係原本嘅佢哋。佢哋只係一個個重複著生前執念嘅『程式』……」
阿傑背脊發涼，他下意識地從後視鏡看了一眼那女人。她依然低著頭，但阿傑發現，她的身體在微微顫抖。
「……咁點樣先知道自己係咪住咗入『蜂巢』呢？好簡單。第一，你屋企嘅窗，係咪永遠都打唔開？第二，你嘅鄰居，係咪永遠都係嗰幾張熟口熟面，但又叫唔出名嘅臉？第三，亦都係最重要嘅一點，你係咪……唔記得咗自己個仔或者女，係幾時開始唔再長大嘅？」
收音機的聲音到這裡，突然被一陣「沙沙」的電流聲打斷。
後座的女人猛地抬起了頭。
阿傑在後視鏡裏，第一次看清了她的臉。那是一張沒有任何血色的臉，皮膚像浸透了水的宣紙，一雙眼睛大得嚇人，裏面沒有瞳孔，只有一片混沌的灰白。
「你……你唔好再講！」她對著收音機尖叫，聲音淒厲。
她懷裏的孩子似乎被驚醒了，包裹著的毛毯動了一下，一隻小小的、青紫色的手從裏面伸了出來，搭在了女人的手臂上。
阿傑的心跳到了嗓子眼。他想停車，想讓這個女人下車，但他的手腳卻像灌了鉛一樣不聽使喚。車子依然平穩地向前行駛，彷彿被一股無形的力量操控著。
「小姐，你……你冇事啊嘛？」他艱難地擠出一句話。
女人沒有回答他，只是死死地盯著後視鏡裏的阿傑，那雙沒有瞳孔的眼睛彷彿能看穿他的靈魂。「你都有個女，係咪？」她突然問道，語氣平淡得可怕。
阿傑渾身一震，握著方向盤的手滲出了冷汗。
「你都係……唔見咗佢。」女人繼續說，像是在陳述一個事實。「你搵緊佢，係咪？」
「我唔知你講咩。」阿傑的聲音乾澀。
「你知道。」女人輕輕地說，「我哋都係一樣。我哋都將最寶貴嘅嘢，留咗喺『蜂巢』度。我個仔，佢病咗好耐，醫藥費好貴，我哋住嘅劏房又熱又焗。我日日都同佢講：『忍下啦，仔，好快我哋就有間大屋住，有海景睇。』」
她的嘴角，咧開一個詭異的弧度。
「點知，真係有啦。有一晚，我哋瞓醒，就發現自己住喺一間好大嘅屋，望出窗就係海。但係……間屋冇門，窗又打唔開。我個仔，佢就一直維持著臨瞓前嘅樣，唔食嘢，唔講嘢，亦都……唔再大。我每日抱住佢，喺屋入面行，行咗好耐好耐……唔知幾多年。直到今晚，間屋突然有咗道門。我抱住佢走出嚟，我想帶佢去海邊，兌現我嘅承諾。」
阿傑聽得毛骨悚然。他終於明白，為什麼導航說去「紀念花園」要往海邊走。那或許根本不是一個地名，而是一個……概念。一個母親為了兌現承諾而創造出來的終點。
車子不知不覺間，已經駛離了市區，來到了一條荒蕪的海濱公路。一邊是漆黑的山，另一邊是翻湧著黑色浪濤的大海。路的盡頭，有一片小小的、用白色卵石鋪成的空地，中央立著一塊無字的石碑。
這就是「紀念花園」？
車子自動停了下來。
女人抱著孩子，推開了車門。「多謝你，司機。」她說，然後頭也不回地走向那片空地。
阿傑看著她的背影，突然有一種衝動，他想叫住她，想問她，把孩子留在「蜂巢」裏，究竟是保護，還是一種囚禁？但他最終沒有開口。
就在女人踏上那片白色卵石地的瞬間，她的身體開始變得透明，像被雨水打濕的紙。她懷裏的孩子也一樣。海風吹過，母子倆的身影就那樣慢慢消散在空氣中，只留下一條淺藍色的連衣裙和一條毛毯，輕飄飄地落在地上，隨即被海浪捲走。
阿傑呆坐了很久，直到收音機裏的電流聲停止，畢彼仁的聲音再次響起。
「……所以話，執念係一種好得人驚嘅嘢。佢可以為你起一棟樓，亦可以將你永遠困喺裏面。有啲嘢，唔見咗，就係唔見咗。與其困喺一個冇出口嘅『蜂巢』度，不如試下……開門，行出嚟。或者，你失去嘅，會用另一種方式返嚟。」
聲音戛然而止。
阿傑發動車子，掉頭。他沒有去看那個空無一物的「紀念花園」，也沒有再想那個詭異的女人。他只是下意識地摸了摸副駕駛座上，那個瑤瑤曾經最喜歡的、掛著小熊吊飾的粉紅色書包。
就在這時，他口袋裏的手機震動了一下。
不是接單通知，而是一條短訊。發信人是一個沒有號碼的未知聯絡人。
短訊只有一張圖片。
那是一張模糊的、像是用舊手機拍下的照片。照片裏，是一隻小孩子的手，正緊緊地握著……一個黃色的雨衣角。
而在那雨衣角上，繡著一個小小的、幾乎難以辨識的卡通圖案。
是阿傑親手為瑤瑤繡上去的。
ns216.73.216.67da2
and then Add to home screen.