《凶宅房仲第二季：裂界之年》 - 第二季．第五章《震央之眼》

來到埔里，雨像尚未決定要不要落下的想法，懸在山與屋之間。

鎮上的早餐店還在收碗，蒸籠翻出的熱氣有甜的鹹的兩種味。

阿泰買了兩瓶黑糖牛奶，發誓這不是公費，只是科學實驗一口下去，心臟會比較勇敢。

他話說到一半，被雅文用眼神剪掉。

林振國已在等。

他穿著洗得發白的工地外套，背被山風一吹就顯出一條不肯散的舊傷線。

見到他們，只點頭：

「地下室。」

民宿的招牌還掛著，那是921之後開過幾年又關掉的那種。

前庭的厚玻璃早被人打碎，玻璃邊緣像不肯長好的牙。

門把一推，濕土味與舊木頭味一起起來，光在樓梯口被斜斜切開。

「那一年，我和幾個人一起封了下面。」

林振國走在前頭，腳踩得比年輕人還穩。

「不是專業道士，也不是學者，是臨時拼起來的各種手。有人帶儀器，有人帶圖，有人帶命。」

「帶儀器的人，是許庭瑋那邊？」雅文問。

林振國搖頭：「再早。那時候還叫地應計畫，負責人姓杜，敬衡。」

他發這兩個字時，喉嚨像擦過砂紙。

「他們想把地的呼吸記下來，說這樣就能知道下一次什麼時候會喘不過氣。可記下呼吸，不代表能替它換肺。」

地下室過了第一道鐵門，第二道門上焊了加粗的鎖扣，鎖上凝了一層灰，指甲一刮就掉粉。

門後的空間一厘米一厘米往下沉，像一個被灌滿水的肺終於被擠出一口氣。

牆上留著老舊的噴漆字，紅色已退，卻仍看得見：B／0713·PL。

旁邊用白粉筆畫了四個點，點與點之間拉線，線最後被人用手掌抹糊，像急著隱藏什麼。

王采薇先把耳朵貼上牆。

她不看字，只聽石頭：

「它在咳。」

她說完，手指沿著牆縫走，停在一段水泥與原生岩接縫之間，「這裡是門，不是牆。」

門裡的氣味改變了，是那種災後好幾年都散不完的潮熱，混著油的焦味和去黴水的刺。

阿泰忍不住側頭：

「研究顯示，黑糖牛奶搭配口罩可以…」

話沒說完，林振國把口罩遞到他面前，臉上一絲笑意沒有：

「戴。」

「那時候你們是怎麼…」家瑋話未完，牆的另一側傳來一聲極輕的金屬響，像極遠處有人用匙背敲碗，一下，兩下，第三下停了一瞬，再一下。

一、二、三、四。

不是誰在敲，是地在回。

林振國停住腳，把手掌貼在牆上，眼底掠過一個不易被人察覺的緊：

「它記得那晚。」

他的聲音低，像怕驚動一場舊夢。

門開得很慢。

門內是更深的一間，像從口腔到胸腔的轉折。

牆上鋼筋外露，鋼筋上纏繞著看不懂的纖細電線與玻璃纖維的殘餘，像過去某個匆忙留下的神經系統。

中央有一塊低窪，四周環著木樁，木樁的切面在年輪之外多了一圈人工的紋路，不是護符，是提醒「到此為止」。

低窪底部，舊水泥上有一圈淺色的痕跡，痕跡像是四方連成一個沒有角的菱，菱心處是被磨到發亮的一點。

「地脈心室。」

林振國吐出這四個字，像把一塊石頭從舌面推下去。

「那晚之後，它一直喘。我們當時做的，不是封死它，是給它一段拍子，讓它不要亂。」

「誰定的拍？」雅文問。

「杜敬衡。」

林振國眼中那道光像是對當年某種能力的敬，「他看著監測器，說要用回波法。你們別問細節，那是他們的學問。我只知道，我把木樁敲進去的時候，他在那邊數；我停，他也停；地不吼，他才交代下一步。」

牆角的鐵架上還留著幾個盒子，外殼磨損，標籤紙一半被潮吃掉，剩下的字像被山水沖剩的碑文：

node、beta、fail……後半段斷了。

雅文用手機光照，盒子另一側有一道刻痕，手指摸上去，冰，不是金屬的，是數據留下的冷。

「你說他們留了自動啟動條款？」雅文看向林振國。

「不是那麼寫的。那時候換個說法：如果地的呼吸再一次進入那組回波，系統會自動把你們今天看到的門縫打開一點，讓它吐。」

林振國走到低窪邊，蹲下，手掌伸出去試了試那個亮點，迅速收回，「吐，不代表安全。你不知道它吐出來的是喘息，還是嘶喊。」

家瑋把戒指扣進掌心，手背的皮一瞬收緊。

他看著那個亮點，亮裡有細小的泡，一上一落，像海潮縮成芝麻般的呼吸。

他在心裡跟它數拍：

一、二、三、四。

第四拍前真的有個空，一個小得像針眼的空，像在等誰把線穿進去。

「不要急著綁。」

林振國看出他的意圖，沉聲，「先聽。」

王采薇從背包裡拿出一段乾燥的柳條，放在木樁上，耳朵貼在另一端。

柳條把看不見的聲帶過來：

細密，碎，像雨落在玻璃屋頂的最初幾粒。

她側過臉：「樁右下有裂，聲音走得不順。」

雅文走到裂邊，把銅鏡立成一個角，鏡面朝向低窪的亮點。

鏡的背面很快起了薄霜，她的指尖也跟著退溫。

她把呼吸減到最小，「給我一條可以走的路，」她對著那個亮說，「不要撞人。」

亮點裡的泡暫停了一瞬，像聽懂。

冷開始沿著鏡的邊緣走，像水在找更小的管線進出。

「我們要同時做三件事。」

林振國站起身，像分配工，「我打三支輔樁，把裂的聲導到較硬的那邊；采薇找樁裡的痛點，讓它們不要跟著地一起抽搐；家瑋你在第四拍接管，讓它吐的時候吐向無害的地方。雅文，看住熱，不要讓冷把人帶走。」

「無害的地方是哪裡？」阿泰輕聲問。

「今天的風。」

林振國說，「不是海，不是河，就是今天這股進來又出去的風。風會把它分開，不讓它結成一塊。」

他看了兒子一眼，「你接得住嗎？」

家瑋點頭。

他把自己與那個針眼一樣大小的空綁在一起，視野邊緣先是一層薄薄的白，像有人在把玻璃擦乾；下一息，黑的輪廓被白吃去一點點，深處的棱角變軟。

他聽見自己的心跳與地的回波重疊，差了半拍，像兩個鼓手試著在同一首歌裡找到位置。

第一支輔樁下去，聲音向左斜了一寸。

第二支下去，碎音被梳開，像頭髮被指間順順地往後撥。

第三支樁落定時，低窪邊緣那個亮點忽然大了一圈，像人終於把胸口的痰咳出一塊。

冷氣翻起來，先撲向鏡，撞在雅文的掌心，疼但不是刺，是麻。

她下意識收了肘，又硬把鏡面往前推半寸。

「現在。」林振國說。

家瑋在心裡把四拍的節奏收直，抓住第四拍前那一瞬間的空，把那口吐出的冷導向身後緩慢移動的風。

風沒有形，只有方向與溫差。

他的眼裡白更近了一點，像有人在玻璃背後撒了一把鹽，鹽溶了，留下一層糊。

他把頭微偏，用聽來補視，把自己也變成一塊鏡，讓那口冷看見出口。

地的聲音降了兩度。

低窪不再像胸腔被手按住，亮點由過亮變成可視的暖白。

王采薇把柳條放回包裡，手掌在樁面來回摸，找到一個仍然發疼的節，她從口袋掏出細小的木釘，輕輕敲入，把那個痛像疝氣一樣「推回去」。

「還沒完。」林振國的眼還盯著牆。

他走到牆角一個鐵箱前，鐵箱上鎖，鎖芯有幾條新留下的劃痕，像有人不久前試過。

多出的金屬粉在灰裡顯得新。

他把手伸進外套內袋，拿出一把舊鑰匙，插進去，半圈，卡住，又半圈，打開。

鐵箱裡不是錢，也不是儀器，是一疊薄薄的防潮袋，袋裡裝著幾張用熱敏紙列印的圖表，圖上畫著起伏規律得不能看太久的線。

每張紙角落印著小小的字：

FailSafe／PL／0713／Auto Prime。

雅文把其中一張亮在手機光下，線條把她的臉映得更白：

「自動啟動條款，每逢冬至前連續七夜，按氣壓與小震回波總量超過閾值，自動打開吐氣窗3％，以釋放積壓之回響。」

她把最後一行念出來，舌尖發苦。

3％，看起來像什麼也不是，但只要遍地都是3％，夜裡就會長滿小口。

「這是杜敬衡留下的。」

林振國說，「這條款救過人。也會害死一群人。」

「閾值誰定的？」雅文問。

「他們那時候定的。當然，後來有人改過。」

林振國伸手在另一張表角落的字上擦了一下，露出第二層印字：

「Beta／0713」。

字很淡，像有人故意留痕又想讓它看不見。

阿泰抬手：

「所以我們今晚關掉一個吐氣窗，明晚還有別的窗打開？」

「不是窗，是一座島的毛細孔。」

王采薇說。

「你按一處，它會在別處再長一根汗毛。」

「汗毛蠻可愛。」阿泰想笑，笑容卻被空氣裡的冷磨鈍。

他把黑糖牛奶瓶塞回背包，「汗毛也會豎起來。」

「先讓這裡過完這輪。」

林振國把鐵箱鎖回，抽出一張他自己當年手寫的紙，紙上是一段簡單到不能再簡單的節拍，旁邊標註「半夜一點」「迎風口」。

他把紙交給家瑋：

「回去抄一百遍。手會記得，眼睛忘了也不會糟。」

「爸。」家瑋叫他，第一次像十七歲那年喊他。

他想說什麼，最後只把手攏成拳頭，頂在額頭上，短短地敲了一下。

他們收拾要走時，牆角的影子忽然往上抽了一寸。

不是鬼，是光影。

光影在地上拉長，向低窪處退回。

遠處又是一記金屬響，一短、兩長，第四下未落先有風把它吹散。

那個「聽」不在海邊，不在城市，它沿著山谷的回聲來了又走，像在核對一份單子：

這裡還在不在拍。

走上地面，雨終於落下，密，細，像地表把多年的灰往下沖。

前庭有一棵木麻黃，葉子被雨壓得互相摩擦。

王采薇停在樹下，耳朵靠近，像跟樹說悄悄話。

她回頭：

「它說今晚風會換向，換得急。我們的洞口要轉。」

「去哪？」雅文問。

「霧峰。」家瑋說。

他心裡那四拍剛重新對準，又在名字裡被打亂半拍。

「張家的鐘，叫我們過去。」

「先回去讓妳暖到像人。」阿泰打開背包，把應急保暖毯甩開，吵吵地往雅文肩上蓋。

「研究顯示說…」

「不要說研究。」雅文把保暖毯抓緊，終於允許嘴角往上走一小步。

車門關上，雨水滑過玻璃，分成一條一條流線，像剛剛在地下室看過的那些線，只是變得軟。

林振國站在門廊，看著他們的尾燈變小。

他把手伸進外套，摸到一個硬硬的紙封，封上寫著幾個字：

「清代副本‧步法抄」。

他沒有交出去。

那些字太舊，舊到一拿出來，現代會碎。

可是冬至前七夜的條款不會停，他知道自己藏不了多久。

「杜敬衡。」他在雨裡把這兩個字念了一遍。

「你給了我們一條救命的繩，也給了別人一張網。」

屋簷下滴水，滴在階梯上的節拍是另一首：

一、二、三、四。

每下一滴，山裡的黑就厚一層。

夜晚好像有了毛孔，呼吸在島上各處不約而同地張開。

誰也不知道，今晚幾點，哪一戶會先聽見第一聲在門內敲的聲音。

305Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLeZSE3GktD

ns216.73.216.254da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically