林伯今年六十八歲,白頭髮剪得整齊,襯衫永遠扣到頂格。他每日都準時行落港鐵葵芳站,手握著小小的卡包——裡面有他堅持不換的八達通。105Please respect copyright.PENANApRhMQr5VEi
港鐵早已全面轉用「掌紋支付」和「虹膜識別」,閘口的八達通機已經拆走,只剩下一條孤零零的側閘,寫着「傳統支付快將全面停用」。105Please respect copyright.PENANAKKVeRVTtmU
同齡的街坊早就用上新科技,笑他「老餅」。林伯只是淡淡回一句:「咁樣最方便。」
這天,他刷卡過閘,卻傳來一聲不同尋常的「叮——」。105Please respect copyright.PENANAghyxTydAef
下一秒,四周閃過一道白光,他眨眨眼——發現車站冷氣變得冰涼刺骨,廣播系統的女聲是他多年未聽過的舊腔調:「列車將駛往中環,下一班列車將於…兩分鐘後到達。」
站台廣告全是十幾年前的樣式:某奶茶品牌用卡通奶牛招手、樓市廣告樓價只有「$5,800一呎」。105Please respect copyright.PENANAIyE3CQ522S
林伯心頭一震——這不是二十年前的香港嗎?
列車駛來,車廂內滿滿的報紙和摺疊式座椅,沒有手機的藍光,只有大家聊天的聲音。他呆坐在車角,心沿著車軌搖晃——這是他最熟悉又最想回去的年代。
他回到那時的家,門口掛着還未泛黃的全家福,妻子笑得眼睛彎彎,正用鑊鏟抄河粉;餐桌邊,十二歲的阿倫正埋頭做功課。105Please respect copyright.PENANAn5Yx0Ulu64
那聲音,那味道,令林伯眼角滲出淚水。
他很快明白,只要他用八達通過閘,就能「去」到過去的不同一日。他開始一趟又一趟地回去——帶阿倫去荔園坐摩天輪,買阿倫想要卻捨不得的LEGO。105Please respect copyright.PENANApwuXDELFeA
每一次回程,他都覺得自己慢慢把過去修補好,讓那年因車禍過早離世的阿倫,活得更快樂。
然而,一天他刷卡回到當年的醫院,想阻止那場意外,卻見病房床上躺著的是個陌生少年,阿倫卻影子全無。105Please respect copyright.PENANA8DUOQiLGBA
護士奇怪地看著他:「你講邊個?你唔係孫仔個家屬咩?」
林伯意識到——歷次的回到過去,他所陪伴的「阿倫」,其實屬於無數個平行時空裡別人家的孩子。105Please respect copyright.PENANAMt1ksMOIyS
他的「兒子」從未真正存在於這條時間線。
那天晚上,他再刷八達通,閘口屏幕閃出一行陌生字句——105Please respect copyright.PENANARuM0pgIg4a
「您剩餘一次乘搭,請謹慎使用。」
他僵硬地站著,不知道該去哪一日。最後,他選擇回到「唯一沒有遺憾」的日子——太陽斜照的天水圍單車徑,阿倫踩著單車笑著回頭,喊他:「爸,你快啲!」
白光再次閃過。他伸出雙手,卻再也碰不到那抹背影。105Please respect copyright.PENANAJkJJpu2HIC
眼前是現代的港鐵大閘,八達通讀取器的燈光已經熄滅。卡片顯示餘額——0.0,並印上「停止服務」。
林伯呆站半晌,將八達通收回卡包。卡套裂了,塑料邊緣冰冷。他望著人潮洶湧的閘口,新世代匆匆刷掌而過,沒有人回頭。
105Please respect copyright.PENANA42VHuoLyfT
「有些車站,可以通往過去;有些車票,只能用一次。只可惜,在下一班車到站之前,你要知道自己想去的——不是時間,而是人。」
ns216.73.216.217da2


