「又是一個睡不著的晚上。」
我對著窗戶上自己的倒影，無聲地說。窗外是這座城市永不熄滅的霓虹，像打翻的顏料盤，絢爛，卻與我無關。手裡的咖啡早就涼透了，和我的指尖一個溫度。
我叫李薇，二十八歲。朋友們開玩笑說，我是個「時間的拾荒者」。聽起來挺酷的，對吧？其實我就是個藝術修復師，整天和那些被歲月拋棄的老傢伙打交道——碎了的瓷器，褪色的畫，散架的家具……我能把它們修補得完好如初，但我修不好自己心裡那個洞。
那個洞，是五年前外婆離開時留下的。
「叮鈴鈴——」
五年前那個雨夜，手機也是這麼響的。我記得清清楚楚，當時我正為了畫展忙得焦頭爛額，看都沒看就按掉了。後來才知道，那是醫院打來的，說外婆想見我最後一面，她有件「傳家寶」要給我。
傳家寶？我當時心裡還不屑地笑了。外婆總愛講那些神神叨叨的民間故事，什麼三星堆的神秘符文，什麼失落文明的記憶祕術。我以為，那又是她從哪本舊書上看來的老人家的迷信。
結果，我錯過了。
她就那麼走了，留給我的，除了一堆遺物，就只有那個雕花的木頭盒子。
盒子現在就躺在我床頭。我從沒想過要打開它，只是偶爾，在又一個失眠的夜裡，用指尖輕輕滑過上面那些看不懂的符文。那觸感很奇怪，凹凸不平，像在撫摸外婆手背上蒼老的皺紋。
朋友們總說我太獨，穿著萬年不變的深色連帽衫，恨不得把自己藏進世界的影子里。她們不懂，不是我喜歡孤獨，而是外婆走後，我的世界空得只剩下回音，再也裝不進別的聲音了。
今晚，我又把外婆的遺物翻了出來，散了一地。我想給一幅舊畫找點靈感，結果卻只找到了更多讓人心酸的回憶。
一封泛黃的信，外婆的字跡還是那麼蒼勁：
「薇薇，記住，那些被遺忘的東西，總有重現的一天。就像孟婆湯讓人忘記前世，但總有逆轉的法子。」
孟婆湯……我忍不住笑了，眼眶卻濕了。外婆就是這樣，總能把最深沉的道理，融進那些神話裡。她說嫦娥偷了仙丹奔月，留下了千年的遺憾，但中秋的月圓，就是一種重逢的約定。
如果……如果我當年沒有掛斷那個電話，是不是就能聽她親口講完那個「傳家寶」的故事？
「呼——」
一陣夜風從窗縫裡鑽進來，吹得桌上的信紙嘩嘩作響。我回過神，卻看到一件不可思議的事——床頭那個木盒，竟然輕輕顫動了一下。
我愣住了，是風？還是……我瘋了？
心跳得厲害，我走過去，鬼使神差地拿起了木盒。奇怪，它好像比平時重了些。盒子上的符文在檯燈的光線下，似乎……在發光？
一股強烈的既視感襲來。我好像在哪裡見過這發光的符文。對了，是小時候！外婆抱著我，在膝上講故事的時候。她說，在很久很久以前，有一個叫「艾蘭」的古老國度，那裡的人掌握著進出夢境、修復記憶的技藝。後來，艾蘭在一場戰爭中消逝，只剩下擁有特殊血脈的「守護者」，代代傳承著這個秘密。
「哈，又在胡思亂想了。」我拍了拍自己的臉，想讓自己清醒一點。
可那種不安的預感，像藤蔓一樣纏住了我的心臟。我試著打開盒子，蓋子卻紋絲不動。我的手指沿著盒子的邊緣摸索，想找到開關。
突然，指尖觸到了一個極其隱蔽的凹槽。
幾乎是本能反應，我輕輕往裡一按。
「咔噠。」
一聲清脆的輕響，在寂靜的房間裡格外清晰。
盒子，開了。
ns216.73.216.69da2
and then Add to home screen.