渣男公開課（破解渣男話術） - 故事三：白玫瑰與白飯粒

一、 一顆乾淨整齊的心

她叫沈棠，三十二歲，諮商心理師。她的診間掛著一張證照，鏡框是深棕色的，擦得很亮，亮得像一面小小的鏡子。她每天走進去的時候，總會不經意地看見自己——一張乾淨的、沒有什麼表情的臉。她對那張臉很滿意，因為沒有表情，就不會洩漏什麼。

她幫別人看心病，看了很多年，看出了一些名堂。那些名堂寫在個案紀錄上，整整齊齊，像一排排縫好的線，該收的地方收，該斷的地方斷。她以為自己也像那些紀錄一樣，整整齊齊的。

可是人的心，不是紀錄。紀錄可以用橡皮擦擦掉，寫錯了就劃掉重來。心不行。心上面寫了字，就留下痕跡，橡皮擦越擦，紙越薄，最後破了，透出光來，你才看見另一面還有字。

那另一面的字，是江子楓寫的。

二、一個不太一樣的諮商個案

江子楓第一次來的時候，是個有太陽的午後。那種太陽不像夏天的那樣毒，也不像冬天的那樣虛，它是秋天的太陽，溫溫的，照在人的身上，不燙，但會讓你想睡覺，想做一些不切實際的夢。

他穿著一件深灰色的薄外套，領口鬆鬆的，露出裡面的白T恤。那白不是嶄新的白，是洗過很多次、有點發黃的白，像舊信封的顏色。他肩上掛著一台相機，鏡頭黑得發亮，像一隻不動聲色的眼睛。他整個人看上去很乾淨，但不是那種剛從理髮店出來的乾淨，而是一種……舊的乾淨。像一件疊了很久的衣服，拿出來的時候有點皺，但你知道它不髒。

「沈心理師？」他站在門口，笑了一下。

那笑容很短，像一條魚在水面上跳了一下就不見了。沈棠後來想起這個笑容，覺得它像極了他這個人——來得快，去得快，你還沒看清楚，水面就已經平了。

「請坐。」她指了指對面的椅子。

他坐下來。坐姿很放鬆，不像大部分第一次來的人那樣——背挺得很直，或者手不知道放哪裡。他像坐在自己家的客廳裡，連那台相機都沒有放下，就擱在腿上，一隻手搭在上面，像搭著一個很熟的、不需要說話的朋友。

「所以，你為什麼來？」她問。

「我睡不好。」他說。

「睡不好多久了？」

「斷斷續續的，大概……半年吧。」他想了一下，又補了一句，「有時候睡得很好，有時候整夜翻來覆去，像煎魚。」

沈棠笑了一下。不是因為好笑，而是因為「煎魚」這個說法太普通了，普通到不像一個睡不好的人會說的話。真正失眠的人，不會用這麼輕鬆的比喻。

她沒有把這句話說出來。她只是在筆記上寫了幾個字——不是關於失眠的，是關於這個人的：他太輕鬆了。輕鬆得不像是來看病，像是……有其他目的。

三、一張有意思的照片

他第三次來的時候，帶了一張照片。

是診所外面那棵欒樹，葉子被陽光照成金黃色的，影子落在地上，像碎掉的金子。

「送妳。」他把照片放在茶几上，動作很輕，像放下一片落葉。

「我不能收個案的禮物。」沈棠說。這句話她說了很多次，對不同的人說，每次都說得很順。但這一次，她說出口的時候，覺得自己的語氣有點軟——不是那種堅決的軟，而是那種「你再多說一句我就會收下」的軟。

「這不是禮物。」他說，語氣很平淡，像在陳述一個事實，「這是證明。」

「什麼證明？」

「證明我來過這裡。」他看著她，眼神很淡，淡得像泡過很多次的茶，沒什麼顏色了，但你喝一口，還是會嚐到一點澀味，「以後我不來了，妳看到這張照片，還會記得我。」

沈棠把那張照片收進抽屜裡。她告訴自己：這只是個案的移情，沒有什麼。可是她關上抽屜的時候，手指在抽屜邊上停了一下——像一個人在關門之前，忍不住又往裡面看了一眼。

那一眼，就是後來一切事情的開始。

四、

接下來的幾次，他開始在談話中放一些東西。不是實質的東西，是一些話。那些話輕飄飄的，沒什麼重量，可是落在心上，卻像棉絮——你以為它不重，可是積多了，會讓你喘不過氣。

「我不太跟別人講這些。」他說。

「大部分的人聽不懂，可是我覺得妳聽得懂。」

「妳給我一種很安全的感覺，像……像一個沒有風的房間。」

沈棠每次聽到這種話，都會在心裡劃一條線。她知道自己應該把那些話擋在外面，像擋雨一樣——拉上窗簾，關緊門，雨水就進不來了。可是他的話不是雨，雨是從外面來的，他的話是從裡面長出來的。她不知道什麼時候，他已經在她心裡種了東西。

有一天，他忽然問她：「妳有信仰嗎？」

她愣了一下。這個問題跟諮商沒有關係，跟睡眠沒有關係，跟他說的那些「壓力」、「情緒起伏」都沒有關係。它像一條岔路，突然出現在一條直直的路上。

「我是基督徒。」她說。

他點點頭，沒有再問。他的表情沒有變化，像一個聽到「今天天氣不錯」的人。可是沈棠後來才明白——他那樣問，不是對信仰有興趣。他只是在確認，她的心有一個缺口。而所有的缺口，都可以被打開。

五、諮商結束了

諮商結束的那天，他把那張照片從抽屜裡拿回去了。她本來要還他的，他伸手接過去的時候，指尖碰了一下她的手背。那一碰很短，短到像沒有發生過。可是沈棠的手背在那個位置，後來一直有種奇怪的感覺——不痛，不癢，就是……記得。

「那我們，現在可以是朋友了嗎？」他站在門口，背著那台相機，半個身子在陽光裡，半個身子在陰影裡。

沈棠看著他那樣站著，忽然想起聖經裡的一句話。不是哥林多前書十三章，是另一句，馬太福音——「你們要進窄門」。她不知道為什麼會想起這句話，大概是因為他站在門的中間，一半在外面，一半在裡面。他永遠站在門的中間，永遠不進來，也永遠不出去。

「不行。」她說。

他笑了。

「好。那我走了。」

他走了。

她站在空了的診間裡，聽著走廊上他的腳步聲。那聲音越來越遠，越來越遠，最後沒有了。她以為這就結束了。她不知道的是——一個人的腳步聲消失了，不代表那個人也消失了。有時候，那個人會變成別的聲音回來。比如電話鈴聲，比如訊息聲，比如深夜裡，你自己心跳的聲音。

六、巧遇

三個月後，她在書店看見他。

不，不能說「看見他」。是她正在翻一本攝影集，翻到某一頁，看見一棵欒樹，金黃色的葉子，跟那張照片一模一樣。她的手指停在那一頁上，停了很久。然後她聽到背後有一個聲音，很輕的，像落葉—— 「那張拍得不錯吧？」

她轉頭。他站在那裡，穿著一件深藍色的外套，比三個月前瘦了一點。書店的燈光從上面打下來，在他的鼻樑旁邊落了一片陰影。

「我跟妳真有緣，既然今天有機會巧遇，就像陌生認識一樣，不是諮商關係，應嘎可以當朋友了吧?」他說。

沈棠不知道的是——其實不是有緣。而是他已經坐在對面的咖啡廳裡，靠窗的位置很久很久，看到她走進書店。他放下那杯已經涼了的咖啡，走過來，站在她身後，等她翻到那一頁。

他不是偶然遇見她。他是等在那裡的。

七、從朋友開始

他們開始見面。

他不叫它約會，從來不。他會說「一起吃個飯」，說「去看個展」，說「今天天氣不錯，出來走走」。這些話像沒有重量的紙片，你接住了，放在口袋裡，以為沒有什麼。可是日子久了，口袋滿了，你才發現那些紙片都是證據——證明你在等，證明你在數，證明你已經把他說的每一句話都當成了承諾。

有一次，他們在河堤上坐了一個下午。秋天的風很大，把她頭髮吹亂了。他把自己的外套脫下來，披在她肩上。

「風大。」他說。

就兩個字。可是那兩個字像一根針，輕輕扎在她心上。不痛，但你知道它在那裡。她後來回想，發現他從來不說「我喜歡妳」，從來不說「我們在一起」，從來不說任何一句需要他用後面的日子來兌現的話。他只說「風大」，只說「小心」，只說「晚安」。這些話沒有錯，每一句都沒有錯。可是這些沒有錯的話，加在一起，變成了一個很大的錯——它們讓她以為，他是認真的。

八、不想被定義

有一天晚上，她終於問了。

他們剛從一家小餐館出來，站在路燈下。路燈的光是橘黃色的，把兩個人的影子拉得很長，長到交疊在一起，像一個人。

「江子楓，我們現在，算什麼？」她問。

他轉頭看她。路燈的光落在他臉上，他的表情很平靜，平靜得像一個睡了很久的人剛被叫醒——還沒來得及有任何情緒。

「妳為什麼需要一個名字？」他說。

「因為我想知道我在哪裡。」

「妳在我心裡。」他說。語氣很輕，輕得像棉絮，你以為它沒有重量，可是它堵在胸口，就是喘不過氣，「這樣不夠嗎？」

沈棠沒有說話。她不知道該說什麼。她知道這不對，可是她說不出哪裡不對。就像一件衣服，穿上去的時候覺得有點癢，可是你說不出是哪一條線頭在扎你。

「我不喜歡被定義。」他繼續說，語氣還是一樣的輕，一樣的平，「男朋友、女朋友——這些詞太硬了，像標籤，貼上去就撕不下來。人跟人之間的關係，不應該是那樣的。」

沈棠想起了她的個案。有個女生來找她，說她的男朋友不願意公開他們的關係，說「順其自然」。她當時跟那個女生說：「順其自然不是一個選擇，是一個拖延。」她說那句話的時候，很篤定，像一個站在岸上的人告訴水裡的人：你只要往左邊游，就能上來。

可是現在她自己站在水裡，才發現——岸上的話，在水裡是聽不清楚的。

九、莫名的期待

從那天起，她開始等。

等他的訊息，等他的電話，等他說「我想清楚了」。她的日子變成了一個很大的時鐘，每一格都寫著「他」。她早上醒來第一件事是看手機，晚上睡前最後一件事也是看手機。手機變成了她的心臟，沒有它，她就不知道自己是活的。

她開始檢討自己。

是不是她要的太多了？是不是她太沒有安全感？是不是她的信仰——那個教她「愛是恆久忍耐」的信仰——正在考驗她？

她翻開聖經，找到哥林多前書十三章。

愛是恆久忍耐，又有恩慈。愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂……

她讀了很多遍。她把自己的情況套進去——忍耐，她在忍耐。恩慈，她對他很好。不嫉妒，她沒有嫉妒他身邊的任何人。

她覺得自己做到了。

可是她忘了讀下一句：

不喜歡不義，只喜歡真理。

真理是什麼？真理是，他不會回來的。不是因為他壞，是因為他不打算。可是她不想看那個真理。她寧願看「忍耐」那兩個字，把它們當成一條繩子，把自己綁在這段關係上，說：我在忍耐，我在等待，我在做一個基督徒應該做的事。

她把那段經文設成手機桌布。每天打開手機，都看到「愛是恆久忍耐」。可是她不知道的是——忍耐如果沒有界線，就不是忍耐，是慢性死亡。

十、

她去找教會的姊妹。

那個姊妹叫以柔，比她小三歲，已經結婚了，生了一個女兒。以柔說話不大聲，可是每一句都像釘子，釘下去就不動了。

她們坐在教會交誼廳的沙發上，沙發是暗紅色的，有點舊了，坐下去的時候會陷進去一點。

「你們在一起了嗎？」以柔問。

「……我不知道。」

「什麼叫不知道？」

「他沒有說。」

以柔沉默了一會兒。她的沉默不是那種不知道該說什麼的沉默，而是一種在等沈棠自己說出來的沉默。

「你們……發生過關係嗎？」以柔問。

沈棠沒有回答。可是她的沉默就是回答。

以柔的手交疊在膝蓋上，手指很白，沒有擦指甲油。她看著沈棠，說了一句話。那句話後來一直留在沈棠心裡，像一根刺，不拔會痛，拔了會留一個洞——

「姊妹，一個不願意把妳放在陽光下的人，不是因為他害羞，是因為他不打算停留。」

沈棠說：「他說他不喜歡被定義。」

「不喜歡被定義，就是不需要負責。」以柔的聲音很輕，可是每一個字都像冬天早晨的空氣，吸進去的時候會讓鼻子發酸，「妳想想，他跟銀行簽貸款的時候，會說『我不喜歡被定義為客戶』嗎？他跟早餐店的老闆說『我要一個火腿蛋三明治』的時候，會說『我不喜歡被定義為客人』嗎？」

沈棠沒有說話。

「他只對妳不喜歡被定義。」以柔說，「因為定義了，就要負責。不定義，隨時可以走，走了也不需要說再見。」

沈棠走出教會的時候，天已經黑了。停車場的燈是白色的，照在地上，像一層薄薄的霜。她坐進車裡，沒有馬上開走。她坐在駕駛座上，雙手放在方向盤上，沒有發動引擎。車子裡很安靜，安靜到可以聽見自己呼吸的聲音。那聲音像一個人在說：你在這裡做什麼？你在等什麼？你已經知道了，不是嗎？

十一、你要保守你心，勝過保守一切

她做了一個決定。

不是那種大吵大鬧的決定，不是那種摔門走人的決定。那種決定太激烈了，激烈代表還在在乎。她的決定是——不看了。

不看他的手機會不會響。不看他的IG有沒有新貼文。不看他的訊息是不是已讀。不看，就是不把自己的心放在那個地方，讓別人踩。

她把他的對話框靜音。不是封鎖——封鎖是還在做動作，靜音才是真正的沉默，像一間沒有人住的房子，燈不亮，門不開，你經過的時候，甚至不會多看一眼。

她把聖經翻到箴言。

第四章，第二十三節：

「你要保守你心，勝過保守一切，因為一生的果效，是由心發出。」

她讀了這節經文很多遍，讀到每一個字都像刻在骨頭上。她以前也讀過，可是以前讀的時候，那些字是平的，像紙上的印墨。現在讀，那些字是凸的，像盲人摸的點字——每一個點都在告訴她：你的心，是你的。不是他的。

十二、無知

他當然不知道。

他照常傳訊息。照常約她吃飯。照常用那種剛剛好的語氣跟她說話，不冷不熱，不遠不近，像一杯放了一陣子的茶，你以為它涼了，喝一口，還有一點溫的。

他約她週五晚上見面。她回：「好。」

週五，他來接她。車上放著爵士樂，喇叭的聲音悶悶的，像隔了一層布。他帶她去一間新開的餐廳，幫她拉椅子、點菜、倒水。一切都像以前一樣。

不一樣的是沈棠。

她坐在他對面，看著他，像看一個放在櫥窗裡的人——你知道他很好看，你知道他有很多人喜歡，可是你也很清楚，你不會把他買回家，因為你的口袋裡沒有那麼多錢。不是錢的問題，是你付不起那個代價。

她看到他笑的時候，眼睛沒有彎。她看到他說「今天好累」的時候，語氣裡沒有真正的疲憊。她看到他幫她夾菜的時候，手的動作精準得像量過的——不會太遠，也不會太近，不會太少，也不會太多。

她想：這個人，好會。不是好會騙，是好會演。可是演到最後，他自己大概也不知道自己在演了。就像一個人穿了太久的戲服，脫下來的時候，已經不記得自己的皮膚是什麼顏色。

十三、一切如常

那晚，他送她回家。

車停在樓下，引擎沒有關，低低地轉著，像一個人的心跳。他轉頭看她，車內的燈光把他的臉切成兩半——一半亮，一半暗。

「今天開心嗎？」他問。

「開心。」她說。

其實不開心。其實已經不開心很久了。可是她不想在那個時候說，因為說了，就會變成一場談判。而她知道，跟一個不願意被定義的人談判，就像跟風吵架——你喊得越大聲，它吹得越遠。

「那我上去了？」他問。那個「上去」兩個字，他說得很輕，像在問「今天天氣好嗎」。可是他們都知道，「上去」不是上去，是留下來，是過夜，是在那張床上，把自己交出去，然後第二天醒來，一切回到原點，他還是沒有名字，她還是在等。

「今天不方便。」沈棠說。

他愣了一下。那一下很短，短到她幾乎沒有看到。但她看到了。她看到了那一下裡面有什麼——不是失望，不是擔心，不是「妳還好嗎」。那是什麼呢？她想了一下，想出來了——是算計。他在算，這一次不方便，是哪裡出了問題。他在算，要說哪一句話，才能讓下一次變方便。

「好，沒關係。」他笑了一下，那個笑容跟以前一模一樣，沒有少一分，也沒有多一分，「那下次。」

他沒有問「哪裡不方便」，沒有問「妳是不是不舒服」，沒有問「我是不是做錯了什麼」。一個真正關心你的人，會問這些。他沒有問，因為他關心的不是她，是他要的東西。

沈棠下車的時候，沒有回頭。她聽到車門關上的聲音，然後是引擎轉動的聲音，然後是輪胎壓過落葉的聲音。那些聲音越來越遠，越來越遠，最後沒有了。

她站在路燈下，站了很久。路燈的光是橘黃色的，照在她身上，像一件舊衣服，不太暖，但還能穿。

十四、回應

她沒有再回他的訊息。

他傳了三天，她沒有回。第四天，他打了一通電話，她沒有接。第五天，他傳來一句：「妳還好嗎？」

她看著那四個字，看了很久。

「妳還好嗎」——這四個字，如果是另一個人說的，可能是關心。可是他說的「妳還好嗎」，跟路邊賣玉蘭花的人說「小姐買花嗎」是一樣的——不是真的想知道妳好不好，是想知道妳還要不要。

她沒有回。

她把對話封鎖了，封鎖的意思不是「我恨你」，是「我不想再看見你了」。就像把一張舊報紙揉一揉丟進垃圾桶，不是因為報紙寫了假話，是因為那個新聞已經結束了。

十五、白開水

一週後，以柔約她喝咖啡。

咖啡廳在巷子裡，很小，只有四張桌子。牆上掛著一幅字，寫的是「得力在乎平靜安穩」，出自以賽亞書。沈棠看著那幅字，忽然覺得自己平靜了。不是那種強迫自己不要想的那種平靜，而是真正的、從裡面長出來的平靜，像草從土裡長出來，不需要用力，它自己就會。

「怎麼樣？」以柔問。

「什麼怎麼樣？」

「他。」

「沒有他了。」沈棠喝了一口拿鐵，拿鐵是溫的，奶泡很細，像冬天的雪，「我沒有回他。」

以柔看了她很久。那種看不是審視，是陪伴。是那種「我知道妳痛，我不會叫妳不痛，我只是坐在這裡」的看。

「妳知道我最怕的是什麼嗎？」沈棠放下杯子，看著窗外。窗外有一棵榕樹，氣根垂下來，一條一條的，像簾子。

「什麼？」

「我最怕的不是失去他。」沈棠說，「我最怕的是——如果我繼續下去，我會失去自己。」

以柔沒有說話。她只是伸出手，放在沈棠的手背上。那隻手不冷也不熱，剛剛好，像一杯放涼了的白開水，沒有味道，可是你不會口渴。

十六、一個比喻

沈棠後來在自己的部落格寫了一篇文章。她沒有寫江子楓的名字，她寫的是一種人，一種她以前在書上看過、卻從未真正遇過的人。

她寫：

有一種人，像一件掛在櫥窗裡的衣服。你覺得它好看，你覺得它適合你，你站在櫥窗外面看了很久，最後走進去，說：「我要這件。」

店員說：「這件不賣。」

你說：「為什麼？」

店員說：「因為它只是一件展示品。展示品，就是給你看的，不是給你的。」

他不是不喜歡你。他只是不打算把你買回家。他把你放在櫥窗裡，燈光打在你身上，你以為自己是特別的。可是每一個經過的人，燈光都會打在他們身上。

那不是特別，那是輪流。

她寫到信仰：

我是基督徒。我曾經以為「忍耐」是繼續等。我翻開聖經，看到「愛是恆久忍耐」，我想：好，我忍耐。

可是後來我又翻到另一處。箴言四章二十三節：「你要保守你心，勝過保守一切。」

我才知道——忍耐不是把心放在地上任人踩。忍耐是把心收好，等那個願意用一生來定義它的人。

她寫到那個決定：

我沒有跟他說再見。不是因為我忘了，是因為他從來沒有說過他會留下來。

你不能跟一個沒有說「我會回來」的人說再見。因為對他們來說，再見只是一個詞，沒有重量，沒有意義。

可是對我來說，再見是承諾。我把自己許了給一個人，那個人沒有接。不是他接不住，是他沒有伸出手。

現在我把那個「自己」收回來了。不是賭氣，是清醒。

十七、靈魂甦醒

文章發出去的那天晚上，沈棠一個人坐在客廳裡。

她把燈關了，只留一盞桌燈。桌燈是舊的，燈罩是米白色的，光透過燈罩，變成暖暖的、霧霧的一團，照在茶几上。茶几上放著聖經，翻開在詩篇第二十三篇。

她讀：

「祂使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊。祂使我的靈魂甦醒……」

她讀到「甦醒」兩個字的時候，停下來。

她想起自己這幾個月，像一個在夢遊的人。她醒著，她吃飯，她工作，她回訊息，她見面，她笑。可是她沒有真的醒著。她的靈魂睡著了，睡在那個人的一句話、一個眼神、一個「順其自然」裡面。

現在她醒了。

不是因為他給了她答案，是因為她終於問了自己一個正確的問題。她問的不是「他到底要不要我」，她問的是「我到底要不要這樣的我」。

答案是不。

十八、記得那時候的自己

很久以後，有人問她：「妳還記得他嗎？」

她正在整理診間的抽屜。那張欒樹的照片已經不在了，被她還給他了。可是抽屜的底部，有一條淺淺的印子——是那張照片壓出來的，時間久了，紙的邊緣把木頭壓出一點痕跡。

她看著那條痕跡，想了一下。

「記得。」她說，「但不是記住他。是記住那時候的自己。」

「那時候的自己怎麼樣？」

沈棠把抽屜關上。關上的時候，她的手指沒有在抽屜邊上停留。

「很年輕。」她笑了一下。那個笑容不深，但是真的，像冬天的陽光——不太暖，但你確定它是真的，因為你看得見自己的影子。

她後來再也沒有見過江子楓。

可是她偶爾會聽到他的名字，從某個個案的嘴裡，從某個姊妹的分享裡。每一次聽到，她都會想起那棵欒樹，那個秋天的午後，那張被光照成金黃色的照片。

她想：有些人，是用來經過你的。

就像秋天的風。風來了，葉子掉了；風走了，樹還在。

樹不需要記住每一陣風。樹只需要記得——自己的根在哪裡。

她的根，不在他那裡。從來不在。

她的根，在一個更老、更穩、不會說「順其自然」的地方。

她闔上聖經，把它放回茶几上。

茶几上有一盞燈，光是暖的。

她坐在那光裡面，安安靜靜的，像一個終於回家的人。

（故事三完）

273Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡap6zSwnEyB

ns216.73.216.133da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically