17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk8C2SYsb3i
我十歲那年，在父親枕下翻出一隻繡春囊。
緞面且幽香，裡頭盛著半盒珍珠細粉、一支用禿的螺子黛。囊裡裝著泛黃小畫像：穿妃色馬面裙的女子倚著梅樹，眉眼分明是父親年輕時清俊又秀美的輪廓，只是點了朱唇，描了遠山眉，耳垂上還晃著對珍珠墜子。
「是阿娘嗎？」我奇道：「爹不是說，我是撿回來的孩子嗎？」
父親奪過畫像的動作太急，螺黛在青磚地上摔成兩截。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡekKat7J1Vq
他喉結滾動三次才發出聲音：「是爹的…故人。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqcWw2UbzaV
那夜我隔著窗紙，看他臉色蒼白，跪在庭院裡燒畫像。雪粒落進他單薄的領口，火光照亮腕間一道陳年勒痕——像極了女子戴久了玉鐲留下的壓印。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvZ6nEIjW0L
父親是蘇州城最好的繡匠，但身子弱，總咳血，鄰居說是蒼天妒才。
他繡的鳳穿牡丹能引來真蝴蝶，可自己永遠穿著洗白的淺色長衫，連束髮的緞帶都素得像是戴孝。直到知府大人娶續弦那日，訂了一件喜服，我躲在屏風後，看他為喜服綴最後一粒東珠，咳了幾聲，好不容易繡成了。
燭火搖曳間，父親靜靜將嫁衣披在肩上，拿起黛筆，朝著銅鏡描起漂亮的柳葉眉。鏡中人手指纖長，唇色艷得像是剛嚼過鳳仙花，連眼波都成了風流韻味。他淺淺笑著，有些落寞，有些孤獨。
「爹？」那畫面太漂亮，我一不小心走近了，打翻針線簸籮。
他僵著背脊抹掉唇脂，胭脂在手背拖出一道血痕似的長印：「孩子，嚇著你了？」
「沒有。」我十四歲了，個子高了許多。但還是親近他，也不在意父親臉上塗抹了什麼，只是撲到他懷裡抱著，抱得很緊。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxml9Sl17cc
因為他一個人照鏡子的模樣寂寞得讓人心疼。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDNkQKwTL5c
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDE13VAZX1I
我二十五歲中舉那日，父親太高興了，大醉在祠堂。
他穿著不知哪年藏起的藕荷色襦裙，鬢邊簪了朵白梅，懷裡緊抱一件嬰孩衣物——那是我幼時被撿到時穿的，上頭歪歪扭扭繡著「長命百歲」，針腳拙劣得像初學者的血書。
「你是可憐的孩子，被丟在了雪裡。」他染了蔻丹的指甲劃過肚兜上褪色的花紋：「我也是可憐的人，被丟在錯誤的皮囊裡。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfwHg1YYktt
父親躺在青磚地上，捏著小小的衣物微笑，兩行眼淚直接滑落下來。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkRypmOOyGO
「長命百歲是我第一件繡品。撿到你之前我本來要去投河。但你在雪裡朝我傻傻的笑啊，害我在雪裡朝你傻傻的哭。有時不知道是我撿了你，還是你撿了我。我們兩個竟就這麼一起平安把日子給過了。」他說著說著哈哈大笑，笑著笑著又靜靜地哭。然後咳血。他總咳。近來越來越嚴重。
我終於明白，這些年別人給他說媒他為什麼總拒絕。為何從不讓我碰他反鎖的衣櫃。為何每次教我認「父母」二字時，總把「母」字念得比「父」字重三分。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8dMsTYpW5y
我將他一把抱起，回房休息，路上他的眼淚沒停，一直一直浸溼我的肩。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNw0XBIk8lU
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrj4Uop3r1q
大約是放心了我的將來，父親就走在那年驚蟄。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCuvvwJU9LN
入殮時，我將他珍藏的裙襖一件件放進棺木。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLRYZaK267L
幫忙換裝的梳頭娘子欲言又止：「郎君，這不合規矩。」
「我爹這輩子，」我把繡春囊放進他交疊的掌心：「就喜歡這些。我要讓他帶著，一件都不落。」
喪幡被風吹起時，我彷彿看見個穿妃色馬面裙的年輕人站在梅樹下，腕間翡翠鐲子映著雪光，正溫柔地衝我笑。朝著飛散的梅瓣，我一下子覺得喘不過氣。
這次，我終於能喊出那句壓在舌底許多年的——
「娘。」
ns216.73.216.82da2
然後按「加至主畫面」