Walker在脫鞋,動作沉靜。156Please respect copyright.PENANABCj6YvxXQQ
春水般活潑的眼睛,今天卻像湖心最深處的一圈漣漪,什麼都藏住。
Jameson望著眼前這個男人。156Please respect copyright.PENANAt7gGXjgVw2
臉上依舊掛著太過溫和的笑,可那笑底下……156Please respect copyright.PENANAL22h0TmxSe
有一層情緒,是他從未見過的。
Walker將手搭上男友的肩。語氣輕鬆:「放心,我沒幹什麼傻事。只是……突然想通,有些話,不需要回應;有些人,也配不上我們浪費唇舌。」
Jameson沒有再問。156Please respect copyright.PENANAlVbULuWfwn
這個男人為了保護他,連公司裡的傳言都願意藏得那麼深。156Please respect copyright.PENANAknpUwgyFI5
深到像一口古井,投進石子,回音都聽不見。
他低頭,吻了一下Walker的鎖骨。
「你上班累了吧,宵夜我來煮。」他喃喃說。
Walker輕笑:「你確定?上次你的義大利麵,好像不太成功。」
他握住Jameson手指,像握住一顆剛從夜空墜落的星辰,156Please respect copyright.PENANAsxvnj00k1P
然後,將它一點一點,引進自己命運裡的某段黑夜,靜靜放光。
「鹽加得比較少。」Jameson有點不好意思地辯解,156Please respect copyright.PENANAfauaDMYwYg
下一秒,他被男人猛然按進懷中,狠狠吻住。
讓人心跳驟停的吻。
帶著一點餓,一點渴望。156Please respect copyright.PENANAWhgPeDAP6A
Jameson在他唇下喘息,雙手撐住Walker的胸膛,156Please respect copyright.PENANA7xNcwsFpVF
任自己被迫仰頭,被吻進骨子裡。
Walker的手從他背脊一路下滑,156Please respect copyright.PENANATgozsUIW7X
Jameson被Walker一把抱起,放在廚房的料理台上。
「這裡?」他語氣驚訝,耳根紅透。
「對,就這裡。」Walker貼在他耳邊低語。156Please respect copyright.PENANA3QRWv6VSbZ
「還是叫外送吧。」
Walker吻著他微紅的唇瓣,笑得太過沉醉:「你不用煮了。」
「接下來,我會讓你……連刀都握不穩。」
電話響起時,窗外正下著雨。
雨像被時間煮過的線,一絲一縷,沒打在玻璃上,156Please respect copyright.PENANAHBIr18Pzjg
貼著玻璃流淌,如老屋牆上的霉跡,濕而靜,慢慢滲進生活。156Please respect copyright.PENANAtrgDzLanF2
Jameson靠在沙發上,原本閉著眼假寐,身軀還殘留著Walker體溫。
他睜眼時,窗外天色黑得像從礦坑裡挖出。
療養機構的名字一眼就刺進視網膜。156Please respect copyright.PENANAnADLDfaZG5
他沒急著接,靜靜盯著那串字。156Please respect copyright.PENANADvSD7cywju
鈴聲響了四下,他鼓起勇氣按下通話鍵。
「您好,James Avery先生嗎?您父親的病情又有惡化傾向。我們發現他的自我認知比上月退得更快了,這幾天夜裡頻頻失控,抓咬護工,也拒絕進食……」
一連串的詞彙像霧氣滲進骨頭。他聽著,156Please respect copyright.PENANAPwMXAe0G5C
像個從冷河撈出來的雕像,被舊事鎖住了情緒。
「我們希望您能來一趟,看他……也許,他還記得您。」
那句話讓他忽地想笑。156Please respect copyright.PENANATd1utCdzKm
記得他?他父親這輩子什麼時候記得過他?156Please respect copyright.PENANAQrRMDujjTU
從他會走路起,就學會自己翻冰箱,將吐司發霉的地方拔掉,抹一層薄薄的牙膏當配料;冬天用冷水洗澡,夏天用報紙擋窗;發燒靠喝水,摔倒不敢哭,高興不敢笑。
家對他來說,不是避風港,是凍土。156Please respect copyright.PENANAYvYSVYdJLM
他從那裡長出來,如枯地裂縫倔強的一株野草。沒人澆水,沒人照料。156Please respect copyright.PENANANw5UMv0Ol7
就這麼餓著,冷著,日復一日被時間自然熬大。
「好的,我知道了,我會過去。」Jameson終於開口,聲音沒情緒。
掛了電話。156Please respect copyright.PENANAPOoVx2eIbb
他把手機扣在桌上,雙手慢慢扶住額頭,托住難以承受的重量。
他從不說他恨他父親。156Please respect copyright.PENANAiIz8l6LS1g
恨是太貴的情緒,要在乎才能擁有。156Please respect copyright.PENANA60ke2l4raK
他真的不恨,剩下一種無比疲憊的認命。
荒漠的駝獸,跪下時悄無聲息。
哪怕背上的鞍重得壓斷骨頭,也只是默默接受命運最後一次負重。
Walker推門進來時,他還維持著那個姿勢。156Please respect copyright.PENANABW4Xax9nGS
男人看了他一眼,走近他,站在他身後。
「電話?」Walker問,語氣很輕。
Jameson沒點頭,也沒搖頭,吐出一句話:「我得去療養院——他又鬧了。」156Please respect copyright.PENANAYgXmnrxEbH
然後就不說話了。
Jameson的情緒一寸寸往地心塌落。
終究還是去了。
療養院坐落在城郊,院外的風帶著濕土氣。156Please respect copyright.PENANATYADFUWaBs
Walker上班,他把車留給Jameson。156Please respect copyright.PENANANfP8NNk1wd
Jameson送他去公司後就可以繞來這裡探望父親。
把車停下時,天色灰灰的。156Please respect copyright.PENANA8VSl82inq7
他穿過接待處,去找走廊盡頭那間房,156Please respect copyright.PENANAHbQixvTciE
附近殘留消毒水與尿液的氣味,156Please respect copyright.PENANAZzBDpmRJ8z
以及老人皮膚長時間壓迫後泛起的衰弱腐氣。
有護士認出他,叫了聲:「Avery先生。」
Jameson點點頭,嗓子有些啞:「他怎麼樣?」
「昨晚有點躁動,今天清醒一點,但還是不太認人。小心點,他現在容易咬人。」
他「嗯」了一聲。
推門進去時,陽光正好斜斜落在那具乾瘦的軀體上。156Please respect copyright.PENANAqE5XFBriVM
那是他父親。或許該說,是父親的殘骸。156Please respect copyright.PENANAoxq4sYOJJX
頭髮稀疏,眼神渙散,兩手在膝上不安搓動,156Please respect copyright.PENANAyKjLbfrRjD
像是在夢裡折一艘沒法航行的紙船。
Jameson走近,站在那張病床前,張了張口。
「爸。」
那人沒有反應,喃喃自語。Jameson低頭看那雙手,156Please respect copyright.PENANAbiMAJqma17
曾打過他、推過他、揪著頭髮把他從床底拖出來的手,156Please respect copyright.PENANAsqNqoD8jNi
如今細瘦如枯枝,指甲泛黃,指頭腫脹。
父親抬起頭來,終於看了他一眼。156Please respect copyright.PENANAwQRKzCww0I
那目光空洞得沒有倒影,沒有聲音。156Please respect copyright.PENANAKZK3svECCO
只是看著,好像他是牆上的某塊污痕。
「你想幹嘛?」老人開口。
Jameson一怔。156Please respect copyright.PENANABDj79wrBMm
他站在如同監獄的病房裡,腦中閃過無數畫面。
離家那天,父親站在門口,一句「走了就別回來」,比刀還利。156Please respect copyright.PENANA5z7TvuiMI8
現在他提著一袋父親從前愛吃的蘋果。156Please respect copyright.PENANAdOpmZpBUgA
提著多年來所有未送出的和解。
「我是你兒子,James。」他說。
老人眼神一變,被某種不存在的光刺到。156Please respect copyright.PENANA7wK5HW3RKM
他眉頭緊鎖,彷彿眼前站的是幽靈。
「你不是我兒子!他沒你那麼老!況且我不認識什麼James。」
他忽然嚎叫,手臂揮舞,把屋裡的寒冷趕出去,驅趕某個不該存在的鬼魂。嘴裡罵著,唾沫四濺,護士急忙衝進來,安撫、壓制、注射。156Please respect copyright.PENANAguTuGOi7el
藥水推入靜脈,老人漸漸安靜。
Jameson站在一旁,沒有動。156Please respect copyright.PENANAhKiPHu1aZB
他聽著父親罵他、詛咒他、叫他滾。156Please respect copyright.PENANAaJcKEPhJ73
聲音像風撞上山壁。
「那你認識Jameson嗎?」Jameson不抱希望地問了。
老人忽然笑了,嘴角咧開,口水沿著下巴流下,像嬰兒剛學會吞嚥。
「Jameson、Jameson好喝。」
Jameson沒有哭。156Please respect copyright.PENANAYLuD01h2JX
甚至沒有憤怒。156Please respect copyright.PENANArxHaopV3IU
他覺得渾身發軟。156Please respect copyright.PENANABmolgJkDox
彷彿自己又退回那蹲在屋角餓得發顫的小男孩,156Please respect copyright.PENANAqdNSef0MvC
等著父親切完蘋果轉身,說一句:「你也吃。」
可那個人,從來沒有轉身。156Please respect copyright.PENANA2M23UGvbb9
或許連沒有轉身這件事,連身後還有一個孩子的事,都被抹去了。
156Please respect copyright.PENANAGqqNg9kvXS
離開時,天更灰了。156Please respect copyright.PENANAKVUe96hsAP
他坐在療養院外的公共座椅,指尖仍殘留微弱的消毒水氣味,156Please respect copyright.PENANA7VzIMaFaFQ
一點嗆、一點涼,讓他胸腹翻湧,想吐,又沒法吐。156Please respect copyright.PENANADgefNhNUeR
他點了一根煙除味,在門口抽了一根又一根,156Please respect copyright.PENANACBATQjhx7E
直到眼角被燻得發紅,像極光落在北方的夜。
有人路過,問他是不是病人家屬。156Please respect copyright.PENANA5P2yJhg40N
Jameson回頭,用美得要命的側臉淡淡說:「不是。」
煙灰飄散,像雪。
他知道,從今以後,156Please respect copyright.PENANAKMNgCTATYx
他不再是誰的兒子了。
他只是Jameson,156Please respect copyright.PENANAXi1RzgUy48
在記憶廢墟中,156Please respect copyright.PENANAAhGkAlMj9i
仍執意拾起「名字」的人。
隔了半個月,父親連有兒子這件事都說不出了。
說了一整天的回家、回家,一手拍著空氣、一手揮著毯子,眼神在天花板上流浪。如同年久失修的機器人。
而Jameson,站在牆角,冷眼看著這個曾經將孩子丟在家、不在乎孩子是否會餓死的男人,如何從一頭虎豹變成一隻無牙的舊狗。
明明該覺得解脫的。156Please respect copyright.PENANAssEiwt5OAn
但他沒有。156Please respect copyright.PENANAHRFgwQtGQQ
他甚至覺得,自己是不是該哭。
Jameson靜靜站著,握緊雙拳,156Please respect copyright.PENANA7ZyJaUxCtC
力道大得整隻手臂都感覺要從腕骨處斷掉。
他仍忘不掉那個好久好久以前的夜。
那晚天氣好得不像話。156Please respect copyright.PENANAw0wg2A3Eux
空氣乾冷,星星垂在天際,像釘在黑布上的銀釘,一顆也不動。
父親喝完酒,忽然轉頭看他,眼神清明得異常,煙還夾在指間,灰都沒彈。156Please respect copyright.PENANAS5BM9MaK73
他拍拍Jameson的肩:「穿上厚外套,走。」156Please respect copyright.PENANAtVCnYBRMds
聲音沙啞,少見地沒有怒氣。
他們偷偷爬上附近那輛破卡車的車頂。156Please respect copyright.PENANAuXOScdzexh
鐵皮老舊,踩上去會作響。156Please respect copyright.PENANAYihmBiPKYg
寒氣從褲管鑽進來,可Jameson卻從未覺得那麼開心過。156Please respect copyright.PENANA3sU1kw8D9d
好像這一刻,他終於不是多餘的,不是該被罵的,不是該被忽略的。
父親指著天際:「先認像大杓子的,然後你再往那邊找,可以看見北極星。」
「要是迷路了,就這樣認。」
Jameson記了一輩子。156Please respect copyright.PENANAEcqPsCd6jk
156Please respect copyright.PENANAX03fidTWgh
父親第一次,用「你」開頭說話,156Please respect copyright.PENANAPm12pkZhGY
而不是見到孩子的臉先嘆一口氣。
父親沒有罵人,沒有摔瓶子,沒有醉倒在沙發上呻吟。156Please respect copyright.PENANAw59D9xQMc6
他只說了關於星星的話,然後拍了拍他的肩。156Please respect copyright.PENANAyMDFfYgFlU
動作粗糙,像在拍一匹不聽話的小馬:「你要堅強點,沒人能一直保護你。」
就那麼一次。156Please respect copyright.PENANAYQeC60yBmD
Jameson這一生,就記住了那麼一次的溫柔。
人家待他壞那麼久,他卻緊緊抓著一絲的暖,156Please respect copyright.PENANA7shnrCqrQC
像溺水的人抱住一根浮木,156Please respect copyright.PENANACcfCx0IBlp
寧願被木刺扎穿手掌,也捨不得放。
他恨也不敢恨。習慣了沒人愛他。156Please respect copyright.PENANAJYrftYlC0M
就像習慣屋頂漏水,習慣窗戶破洞,習慣在生日那天,看別人吃蛋糕。
日落時,他離開療養院,一步步往停車場走去。156Please respect copyright.PENANAxd5wvsedfv
晚點還要上班。156Please respect copyright.PENANAHCNstdQ0rF
夜風刮過制服衣襬,他不自覺抱緊自己。156Please respect copyright.PENANAWawSYzj7H6
擁抱年幼時,總是等不到父親轉身的自己。
大杓子的星星,還在天上。156Please respect copyright.PENANAXAspfKrMXM
再沒人指給他看了。
那晚的車頂,是不是也像一具棺材?
載著他短暫的童年,156Please respect copyright.PENANAuKUCLNfmHy
和父親更短暫的溫柔,156Please respect copyright.PENANArWUizzRiHi
一起埋進了時間的土裡。
156Please respect copyright.PENANAKtT4k6Pyh8
Jameson深夜回到家的時候,燈是亮著的。
Walker下班也晚,剛洗完澡,156Please respect copyright.PENANAkTQwymlDqR
頭髮還滴著水,在廚房忙著搞宵夜,熱湯。
「回來啦。」Walker一抬眼,笑著說。
那個笑容像是一盞燈。
Jameson突然就站住了。156Please respect copyright.PENANA7X6hk8Uqi0
有那麼一秒,他以為自己又看見了星星。
156Please respect copyright.PENANAD7dBOlHgLW
156Please respect copyright.PENANAp5RUQYhikJ


