《肉燥飯、內用兩碗》

「你還記得這間店嗎？你以前說，這裡的肉燥飯吃了會想結婚。」

我一邊咬著滷蛋，一邊看著坐在對面的她。

她抬起頭，一臉問號：「我有這麼誇張過嗎？」

「有啊，還說要嫁給會煮肉燥飯的男人，結果後來跟一個只會泡麵的跑了。」

「欸——夠了喔！」她直接拿湯匙往我碗裡敲，「誰叫你當年只會開水煮青菜？叫你煮個晚餐還把高麗菜煮到透明，然後加糖說是‘台式涼拌’！」

我笑，嘴裡的白飯差點噴出來。

她還是那樣，話多、嘴賤、但吃飯慢到讓人抓狂。我都吃完了她才剛把蛋剝一半。

我們已經六年沒見了。

那時候，我們兩個一起租在板橋的頂樓加蓋，一張床、兩張書桌、一個永遠打不開的窗戶和一台半夜會自動關機的電風扇。

她說她想畫畫，我說我要寫劇本。

兩個快餓死的人每天都在互相餵夢想，夢想餵不飽，就煮泡麵加醬油拌飯充飽。房租快繳不出來的時候，她把自己畫的插圖上架蝦皮，我就騎車送稿費回來，彷彿我們不是在生活，是在演偶像劇第二十一集。

最常吃的，就是這間轉角肉燥飯。

一碗三十五，一顆蛋十塊，兩個人只要八十，就可以吃到肚子鼓鼓，然後牽手回家。

沒有在一起，卻比很多情侶還像情侶。

「你知道嗎，我那天回到老套房樓下，想說上去看看。結果房東太太還在，她看到我第一句是問：『妳那個每天戴安全帽騎車送東西的小男生還在嗎？』」她說完，又補一句，「我那時候差點哭出來欸。」

「我沒戴安全帽啊。」

「……那可能是我幻想的吧。」

她終於笑了，眼睛有點紅。我知道那不是洋蔥的錯。

後來我轉行去拍廣告，她出國去念插畫。六年說長不長，但也夠久讓你重新認識一個人。

我們彼此都變了，但也都沒變。

「你知道我為什麼要找你吃飯嗎？」

「怕我餓死？」

「……你還是跟以前一樣白目。」

她把手伸進包包裡，拿出一個巴掌大的筆記本，封面寫著我們以前一起取的筆名——「黑皮與軟爛」。

她翻開來，裡面全是我們當年租屋時寫下的生活清單：

最下面多了幾行，是最近新加的。

她停住，看著我。

「問我什麼？」我試圖讓語氣聽起來很像開玩笑，但喉嚨已經有點緊。

她拿起水杯喝了一口水，然後吸了吸鼻子。

「問你……要不要再跟我一起，重新過一次沒錢但快樂的日子。」

「……啊？妳破產了嗎？」

「你才破產咧！！」她突然爆笑，然後眼淚就這樣掉下來。

我沒說話，只是把剩下的滷蛋切一半，遞給她。

就像我們以前做的那樣。

她接過蛋，笑著說：「還是一樣難吃耶。」

我笑了，但沒接話，只是用力咬了一口飯。

有些日子，是會回來的。28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMqo6mQERno
有些人，是從來沒離開過的。

就像那碗肉燥飯，一直都在轉角的老店裡，不甜不鹹，不油不膩，剛剛好。

《完》

ns216.73.216.190da2