第5天。
昏暗的空間中,鬧鐘響起,電台播放,是一首爵士樂曲。
克萊爾慢慢睜開眼睛,她褐色的眼珠睡眼惺忪,但還是強撐著起床。19Please respect copyright.PENANAtKSffuVh9b
——就像一種被預設好的生理反射,她不再掙扎。因為掙扎也沒用。
又是同一首歌,對,又是同一首。克萊爾坐在床上。19Please respect copyright.PENANAj1sIov05vd
——甚至不是那種「聽久了會習慣的旋律」,而是一種像耳朵發炎般的熟悉,每個音符都像是在她腦中掏空記憶的鋼匙。
這5天,克萊爾已經確定了,她在重複同一天。19Please respect copyright.PENANA4sTizf8YxY
——不是「好像」,不是「可能」,是「確定」。19Please respect copyright.PENANAHnRy8gJ5Pg
那種逐漸撕裂現實的感覺早就過去了,取而代之的是一種詭異的平靜,像是她腦中某個聲音說:「接受吧,就像接受早上要起床一樣。」
一樣的音樂,一樣的貝果,一樣的報紙,一樣的顧客。19Please respect copyright.PENANAhl2RKvau7Q
——她甚至能預測凱爾今天會笑幾次,會說出哪一句話。「復活節快樂」這四個字,已經像口香糖一樣在她腦中黏成一團廢話。
她試著改變,她推薦了顧客其他咖啡,顧客改了,但這也是因為她推薦,不是顧客自己改。19Please respect copyright.PENANAGqCeWEXoVL
——那不是改變,那只是她在拉動一台只能被外力啟動的老機器。
19Please respect copyright.PENANA3dJCROtLrM
她也曾經做過改變,像是不製作貝果、不澆水甚至不放報紙到桌上——但城市像無視她一樣運作。19Please respect copyright.PENANAiKqzv8msFq
連她的沉默都會被自動填補,像水把缺口補滿一樣順理成章。
19Please respect copyright.PENANAsTglUbwtyd
克萊爾不太確定是發生什麼事,會不會其實她瘋了,這只是她幻想出來的,她可能可以醒來,發現自己在精神病院。19Please respect copyright.PENANAGIswIfuxfe
——她想過會不會有哪天一睜開眼,會有護士坐在她旁邊說:「克萊爾,妳終於醒了。」19Please respect copyright.PENANAu3XMo4O1db
但她不敢真的期望。連那個場景都開始像戲劇一般虛假。
還是她在做夢。19Please respect copyright.PENANABR99Q4ZOgA
——夢這麼冗長?有溫度、有疼痛、有味覺? 這要是夢,那也太認真了,連命運都這麼認真就好了。
這又不是電影,像是《土撥鼠節》那部電影那樣。19Please respect copyright.PENANADRf4BgwWjr
克萊爾自認沒有什麼人生挫折,人生困境,或是什麼其他爛事發生,她就是開個小咖啡廳,賣個咖啡。19Please respect copyright.PENANAkwUix4YeQs
——她沒有殺人,也沒對誰說過謊話太多次。19Please respect copyright.PENANAazyNvNclXB
她也沒有「人生方向錯誤需要重來」那種壓力。19Please respect copyright.PENANAIlD4eCy9Q5
她不過就是個偶爾皺眉、偶爾失眠,但還是按時繳帳單的人而已。為什麼是她?
冷靜,克萊爾,冷靜,一定有原因的,一定有辦法的。19Please respect copyright.PENANAsb3id2GsaK
——她試圖壓下胃裡那種空氣鼓脹的窒悶感,一邊心跳如鼓,一邊強迫自己慢慢吸氣。19Please respect copyright.PENANAOz9ueRy9av
她的聲音在腦內很輕,但很堅定。
觀察,克萊爾,妳需要觀察四周。19Please respect copyright.PENANAUaN95Kik65
——不能只是等它破裂。妳要盯著它、記錄它、把每個不對勁的地方都摳下來。19Please respect copyright.PENANA6y34wEC8Uc
這世界要是瘋了,那她就當唯一還能清醒的那個人。
克萊爾奴性堅強地還是開了咖啡廳。19Please respect copyright.PENANAznpHrX5I6F
——她甚至懷疑自己是不是連做反抗的本事都沒有。
重複到第五天,她還是在鬧鐘響完後起床、刷牙、換衣,像一台該死的投幣咖啡機一樣,幾塊日常就能讓她自動啟動。19Please respect copyright.PENANAes25qIT9XR
她恨這種慣性。19Please respect copyright.PENANANT28c5YmJp
也可能……是害怕真正停下來。
她因為在床上思考太久,所以沒有來得及製作貝果。19Please respect copyright.PENANAUYjFF3CHNw
——她早就該下樓,早就該打開烤箱,早就該動手揉那堆快被她揉出人生意義的麵糰。
但她今天選擇拖延——這是她少數還能掌控的選擇。
她打算在上班潮過後再去製作,製作那個她已經揉了五次的貝果麵糰。19Please respect copyright.PENANAkhYsE51arT
——那塊麵糰在冷藏裡像是等死一樣,每天都被她取出、壓扁、捏緊,再丟回去。她甚至懷疑它是不是也開始有記憶了。19Please respect copyright.PENANAxCvWZd1IIh
或者說——唯一有「未來」的,可能就是那塊越來越熟練、越來越光滑的麵糰。
凱爾問了貝果,克萊爾回覆說今天十點後才會有。19Please respect copyright.PENANAR665UuRVj6
——她連微笑都沒給,全神貫注地觀察他的眼神——是否有一丁點困惑、遲疑、意外。19Please respect copyright.PENANAyQFlvpEEmu
沒有。他只是點點頭。
凱爾點頭離開,還說了復活節快樂。19Please respect copyright.PENANA5lrCXzy7pH
——一字不漏,一拍不差。像是走在膠捲裡的演員。19Please respect copyright.PENANAMOTSIrPAy2
克萊爾握著手裡的布巾,忽然很想把它撕掉。她太清楚等一下會有哪個警察進門,點哪杯咖啡,說哪句話。
克萊爾想要把周遭事情紀錄下來,但當她寫下幾個字時,想到明天重來,什麼都會消失的。19Please respect copyright.PENANA4ADWRk7OOq
——她原本只是想寫:「凱爾今天沒買貝果」。但筆才剛碰到紙,那種無力感就從指尖攀上了手臂。
19Please respect copyright.PENANAoX09zNK5ib
寫了又怎樣?19Please respect copyright.PENANAqcmGnBrYh3
明天醒來,筆會回到抽屜,紙上乾乾淨淨,什麼都沒有,什麼都不留下。19Please respect copyright.PENANAr7yoi7Li25
她的思緒像快脫水的紙漿,在腦中一層層剝落。
克萊爾覺得事情開始有點脫離控制。19Please respect copyright.PENANAwL7lxmT9FL
——不是外在的,而是她自己。19Please respect copyright.PENANAJ3hw5q17Gy
她原本還能強迫自己當個觀察者,還能用理智去壓住情緒,但現在,她開始有點怕看鏡子。19Please respect copyright.PENANAGd7l5kT8ii
怕她會在裡面看到一個陌生的自己,一個太熟悉這一切的人。
19Please respect copyright.PENANAdr5d0dLtSk