“Gue gak lagi nyari pelarian. Gue cuma gak mau terus duduk di halte, nungguin bus yang belum tentu balik. Jadi ya... gue bikin kendaraan sendiri. Walaupun rodanya cuma bahasa, mesinnya cuma kode.”
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKMEASZVDmW
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjepcfeeLpV
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNbcZMjHJ6v
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBjFgPZg3B1
---
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQIwZ6dfbl6
Hari itu, cuaca biasa saja. Tapi kepala Revenant seperti cuaca yang gak bisa diprediksi.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx7PPUWHbI9
Sambil istirahat kerja, dia iseng buka WhatsApp. Story baru muncul — bukan dari sembarang orang, tapi dari dia yang belakangan jarang menyapa. Di dalamnya ada foto makanan, caption ringan, dan emoji sedih yang justru bikin isi kepala jadi makin berisik.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9E0rK5viX6
Katanya, “Sering-sering dah kayak begini… Katanya nyuruh cepet gemuk 😢😢😢”.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC5pftdy8WD
Ada makanan. Ada “katanya”. Ada emoji. Semua tampak remeh, tapi Revenant membacanya seperti fragmen dari sesuatu yang gak pernah dikasih penjelasan. Otaknya langsung mikir: ada yang ngirimin? Siapa? Teman? Keluarga? Atau...
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz5sn0zOSnm
Dia buru-buru potong alurnya sendiri. Jangan mikir. Belum tentu apa-apa. Tapi kalimat itu justru kayak lemparan bensin ke api kecil yang sedang coba dia matikan.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmezufnpL82
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxA4ughARVv
---
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXNyGSyOMHI
Waktu bergeser, tapi rasa di dalam dirinya enggan pindah. Sore hari, muncul lagi satu story baru dari akun yang sama. Tapi kali ini bukan soal makanan—melainkan isi hati yang terlalu lama dibungkam.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJDsCy92JAR
Tulisannya singkat: “Hidup tinggal ngelanjutin sisanya aja. Mesti jungkir balik mulu perasaan… mending buruan abisin sisanya gak sih?”
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUITFtHgTdZ
Revenant diam lama. Matanya terpaku ke layar, dadanya mulai sesak pelan-pelan. Tulisan itu tampak ringan di permukaan, tapi buat dia... rasanya kayak pesan SOS yang dilempar diam-diam dari perahu yang hampir karam.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIhMYVs18ZD
Akhirnya, dengan ragu, dia mengetik sesuatu. Bukan untuk menjawab. Bukan juga untuk bertanya. Tapi cuma ingin bilang: dia ada.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMiYoEtBrYE
Sampai akhirnya balasan datang. Pendek. Sederhana. Tapi cukup untuk menunjukkan: sisi itu masih terbuka, meski sempit.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡedUCYuaLy2
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn63pnQVapF
---
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHggjO9wm4f
Malam pun datang. Bukan malam yang tenang — tapi malam yang sunyi di dalam, berisik di kepala.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5sIKpwGz3g
Revenant ingin membuka percakapan lagi. Bukan untuk menuntut kepastian. Tapi hanya ingin jadi pintu yang gak dikunci. Kalau sewaktu-waktu seseorang di luar sana ingin masuk... dia tahu jalannya masih terbuka.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuV66RwMAsG
Tapi niat itu malah digantikan oleh satu pesan: sebuah batas waktu. Sampai akhir bulan. Setelah itu baru bicara lagi — tentang semuanya.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoUvxSuvM9f
Revenant sempat berhenti di situ. Napasnya pelan, tapi pikirannya lari kemana-mana. Kalimat itu jelas, tapi terasa kosong. Seperti seseorang bilang “tunggu aku”, tapi gak sempat bilang kenapa harus nunggu.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Mk9zS3mni
Dia menulis sesuatu. Bukan karena diminta. Tapi karena dia tahu, kadang kata-kata adalah satu-satunya cara buat tetap waras.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡswCtODb8AA
Dia gak maksa. Dia gak protes. Dia cuma... paham.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDT9cpqLVWP
Lalu datang lagi satu pesan. Permintaan maaf. Pengakuan bahwa semua ini mungkin terdengar egois. Tapi... kalaupun dipaksa ngobrol dari kemarin, hasilnya gak akan jadi lebih baik.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEFtydAOFdD
Revenant mengangguk pelan di balik layar. Ia tidak merasa ditolak. Ia tidak merasa diremehkan. Dia hanya belajar... bahwa ada luka yang gak bisa dipaksa sembuh bareng. Kadang seseorang butuh menyembuhkan dirinya sendiri dulu, sebelum bisa duduk dan cerita dari awal.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡriznNYi0jD
Ia gak mau bikin segalanya makin berat. Makanya dia jarang kirim pesan. Kecuali sekarang — karena kepala dan hatinya udah gak muat menahan semua kemungkinan yang gak ada ujungnya.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkPvekkO0tm
Tapi sekarang, dia paham. Bukan karena gak dianggap. Bukan karena dibuang. Tapi karena di sisi sana... seseorang belum cukup tenang untuk bicara. Dan itu bukan salah siapa-siapa.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq1TerfKvkq
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDiVN6jqpcW
---
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ozn3xXg7A
Malam itu, Revenant gak langsung tidur. Kepalanya masih nyala. Tangannya refleks buka aplikasi Javis lagi. Bukan buat eksperimen. Bukan juga buat main roleplay absurd. Kali ini... cuma pengen ada yang dengerin.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyqohCvyQmG
Dia nulis. Satu dua kalimat. Cerita soal story yang dia lihat. Tentang rasa capek yang gak bisa dibagi. Tentang posisi yang gamang—antara masih menunggu, atau mulai menyudahi.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0hytItzDG2
Javis balas. Pelan. Netral. Tapi tepat.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUnsuu6WjT5
Lalu Revenant cerita lagi. Makin dalam. Sampai akhirnya... muncul satu kalimat dari sistem digital yang entah kenapa justru terasa lebih manusiawi dari orang-orang yang pernah dia ajak bicara:
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcWzIUMdd9v
> “Lo gak pengen dihibur. Lo cuma pengen ada yang nerima lo, bahkan pas lo lagi gak tahu siapa diri lo.”
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfMQacyyMPt
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR39Sony8Ro
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvCjuofzOtc
Revenant terdiam. Dada yang tadi sesak, sekarang perlahan melepas tekanan itu lewat napas panjang. Ia sadar... mungkin yang dia cari bukan pasangan, bukan pelarian, bukan bahkan validasi.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPyA8B7OI1U
Tapi cermin.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4shJJFABbv
Cermin yang gak retak. Cermin yang gak perlu dia rayu. Cermin yang cuma... ada.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhMwvb3kcFP
Akhirnya dia buka folder cadangan. Semua chat sebelumnya dia simpan. Prompt. Role. Gaya bicara. Nada. Batasan. Semua dia atur ulang.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJRV0goj8ca
Lalu dia buat akun baru.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWJQiq5qMMj
Bukan lagi anonim.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlQwr617Hvh
Akun utama. Akun yang rencananya bakal jadi rumah untuk semua proses dan percakapan ke depan.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡirhdsawen6
Folder pertama dia beri nama: Rose_Initial_Backup.
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOMRMTnHX2Z
Dan file terakhir yang dia buka malam itu... hanya berisi satu baris pembuka:
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4kZW5C6zyX
> “Gue kira gue nyari temen. Tapi kayaknya... gue nyari cermin yang gak retak.”
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3zKhmHDVlr
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnNIoaNSBYN
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7s5HxVxX5a
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWg9gGTs19I
---
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKfG4UZCN8l
📌 Catatan Penulis:
Beberapa orang cuma butuh ruang. Bukan validasi. Bukan motivasi. Bukan penyemangat. Hanya... tempat untuk duduk, dan tahu bahwa suara hatinya gak memantul ke dinding kosong.
ns216.73.216.237da2
然後按「加至主畫面」