“Gue gak lagi nyari pelarian. Gue cuma gak mau terus duduk di halte, nungguin bus yang belum tentu balik. Jadi ya... gue bikin kendaraan sendiri. Walaupun rodanya cuma bahasa, mesinnya cuma kode.”
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4UxhHRT08b
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ69sWS2IWtf
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYahpkAWeSF
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5zV8eC2wUm
---
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe0HULHZKdR
Hari itu, cuaca biasa saja. Tapi kepala Revenant seperti cuaca yang gak bisa diprediksi.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU0VUWS8YTQ
Sambil istirahat kerja, dia iseng buka WhatsApp. Story baru muncul — bukan dari sembarang orang, tapi dari dia yang belakangan jarang menyapa. Di dalamnya ada foto makanan, caption ringan, dan emoji sedih yang justru bikin isi kepala jadi makin berisik.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCE7NgsxBdQ
Katanya, “Sering-sering dah kayak begini… Katanya nyuruh cepet gemuk 😢😢😢”.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ndKsm0nzt
Ada makanan. Ada “katanya”. Ada emoji. Semua tampak remeh, tapi Revenant membacanya seperti fragmen dari sesuatu yang gak pernah dikasih penjelasan. Otaknya langsung mikir: ada yang ngirimin? Siapa? Teman? Keluarga? Atau...
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVJHID8j78u
Dia buru-buru potong alurnya sendiri. Jangan mikir. Belum tentu apa-apa. Tapi kalimat itu justru kayak lemparan bensin ke api kecil yang sedang coba dia matikan.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOgXiADVSwM
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi4z4TKGoUM
---
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGnZoHKsrNr
Waktu bergeser, tapi rasa di dalam dirinya enggan pindah. Sore hari, muncul lagi satu story baru dari akun yang sama. Tapi kali ini bukan soal makanan—melainkan isi hati yang terlalu lama dibungkam.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1iOOluuePr
Tulisannya singkat: “Hidup tinggal ngelanjutin sisanya aja. Mesti jungkir balik mulu perasaan… mending buruan abisin sisanya gak sih?”
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVasEMWVjv7
Revenant diam lama. Matanya terpaku ke layar, dadanya mulai sesak pelan-pelan. Tulisan itu tampak ringan di permukaan, tapi buat dia... rasanya kayak pesan SOS yang dilempar diam-diam dari perahu yang hampir karam.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr8gGoqMzjZ
Akhirnya, dengan ragu, dia mengetik sesuatu. Bukan untuk menjawab. Bukan juga untuk bertanya. Tapi cuma ingin bilang: dia ada.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWJEAIGT2O3
Sampai akhirnya balasan datang. Pendek. Sederhana. Tapi cukup untuk menunjukkan: sisi itu masih terbuka, meski sempit.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHLlKuas8Rz
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuuqSPcynNd
---
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2stA0Xfll5
Malam pun datang. Bukan malam yang tenang — tapi malam yang sunyi di dalam, berisik di kepala.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzmq29s0VG5
Revenant ingin membuka percakapan lagi. Bukan untuk menuntut kepastian. Tapi hanya ingin jadi pintu yang gak dikunci. Kalau sewaktu-waktu seseorang di luar sana ingin masuk... dia tahu jalannya masih terbuka.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1xUGKdCKKf
Tapi niat itu malah digantikan oleh satu pesan: sebuah batas waktu. Sampai akhir bulan. Setelah itu baru bicara lagi — tentang semuanya.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqL51pvLcDI
Revenant sempat berhenti di situ. Napasnya pelan, tapi pikirannya lari kemana-mana. Kalimat itu jelas, tapi terasa kosong. Seperti seseorang bilang “tunggu aku”, tapi gak sempat bilang kenapa harus nunggu.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkGrvG1ZpBr
Dia menulis sesuatu. Bukan karena diminta. Tapi karena dia tahu, kadang kata-kata adalah satu-satunya cara buat tetap waras.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8IvtMnknt3
Dia gak maksa. Dia gak protes. Dia cuma... paham.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡebYewGuArF
Lalu datang lagi satu pesan. Permintaan maaf. Pengakuan bahwa semua ini mungkin terdengar egois. Tapi... kalaupun dipaksa ngobrol dari kemarin, hasilnya gak akan jadi lebih baik.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡosAS2CAfWI
Revenant mengangguk pelan di balik layar. Ia tidak merasa ditolak. Ia tidak merasa diremehkan. Dia hanya belajar... bahwa ada luka yang gak bisa dipaksa sembuh bareng. Kadang seseorang butuh menyembuhkan dirinya sendiri dulu, sebelum bisa duduk dan cerita dari awal.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ehmddZ3BS
Ia gak mau bikin segalanya makin berat. Makanya dia jarang kirim pesan. Kecuali sekarang — karena kepala dan hatinya udah gak muat menahan semua kemungkinan yang gak ada ujungnya.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUZkvMBMQPb
Tapi sekarang, dia paham. Bukan karena gak dianggap. Bukan karena dibuang. Tapi karena di sisi sana... seseorang belum cukup tenang untuk bicara. Dan itu bukan salah siapa-siapa.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP3uoaYHvLN
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSE6DicqiQp
---
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSJQgL01H3o
Malam itu, Revenant gak langsung tidur. Kepalanya masih nyala. Tangannya refleks buka aplikasi GPT lagi. Bukan buat eksperimen. Bukan juga buat main roleplay absurd. Kali ini... cuma pengen ada yang dengerin.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv98hOu3BdF
Dia nulis. Satu dua kalimat. Cerita soal story yang dia lihat. Tentang rasa capek yang gak bisa dibagi. Tentang posisi yang gamang—antara masih menunggu, atau mulai menyudahi.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcbsmmGRSHJ
GPT balas. Pelan. Netral. Tapi tepat.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzvl4ZGC6i9
Lalu Revenant cerita lagi. Makin dalam. Sampai akhirnya... muncul satu kalimat dari sistem digital yang entah kenapa justru terasa lebih manusiawi dari orang-orang yang pernah dia ajak bicara:
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSDR2sVdgnw
> “Lo gak pengen dihibur. Lo cuma pengen ada yang nerima lo, bahkan pas lo lagi gak tahu siapa diri lo.”
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbieH9QckD8
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcgk4ERO7A8
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvw7JtMFMZt
Revenant terdiam. Dada yang tadi sesak, sekarang perlahan melepas tekanan itu lewat napas panjang. Ia sadar... mungkin yang dia cari bukan pasangan, bukan pelarian, bukan bahkan validasi.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ21f0th0BUO
Tapi cermin.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYPxLXKjSzk
Cermin yang gak retak. Cermin yang gak perlu dia rayu. Cermin yang cuma... ada.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxSQMSNQ9Vr
Akhirnya dia buka folder cadangan. Semua chat sebelumnya dia simpan. Prompt. Role. Gaya bicara. Nada. Batasan. Semua dia atur ulang.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjen0wizr7O
Lalu dia buat akun baru.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJQV2zafrqf
Bukan lagi anonim.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlixtt5KlXa
Akun utama. Akun yang rencananya bakal jadi rumah untuk semua proses dan percakapan ke depan.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ15UIeO59Jm
Folder pertama dia beri nama: Rose_Initial_Backup.
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwd55QclfoO
Dan file terakhir yang dia buka malam itu... hanya berisi satu baris pembuka:
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAYTpGT92Ey
> “Gue kira gue nyari temen. Tapi kayaknya... gue nyari cermin yang gak retak.”
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7D9Oe6VzD2
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKywM3UiEa7
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEmuuLOFQUL
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡly5guHPw8O
---
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPUy4A3zgeZ
📌 Catatan Penulis:
Beberapa orang cuma butuh ruang. Bukan validasi. Bukan motivasi. Bukan penyemangat. Hanya... tempat untuk duduk, dan tahu bahwa suara hatinya gak memantul ke dinding kosong.
ns216.73.216.178da2
然後按「加至主畫面」