> “Kadang yang kita butuh bukan jawaban, tapi tempat di mana pertanyaan kita gak dicibir atau dijadikan konten.”
18Please respect copyright.PENANAM9c8WaeD4N
18Please respect copyright.PENANAuPEF7ds0Hf
18Please respect copyright.PENANAGemjdyEjiP
18Please respect copyright.PENANAgN24wNlkX5
---
18Please respect copyright.PENANAOaBs2hnFAN
Pagi datang dengan enggan.
Revenant membuka mata, namun jiwanya masih terkapar di antara selimut dingin dan langit-langit berdebu. Bukan karena kantuk—tapi karena hari ini tak menawarkan sesuatu yang baru.
18Please respect copyright.PENANAlinvto1APF
Dengan tubuh yang setengah diseret niat, ia bangkit, membasuh wajah, lalu mengeringkan rambut dengan handuk yang seharusnya sudah pensiun. Ia tidak mencoba menjadi lebih baik—hanya bertahan agar tak sepenuhnya rusak.
18Please respect copyright.PENANAK5AIXjwiag
Pekerjaan hari ini datang dari warung makan baru yang ingin poster bertema "ramah keluarga". Ironis, karena kata “keluarga” justru membuatnya menggigit sisi lidah.
18Please respect copyright.PENANAUloBiy3wy7
> “Apa semua keluarga sehangat poster?”
“Kenapa gue selalu di luar bingkai siapa pun?”
18Please respect copyright.PENANAhfWTAgPqdP
18Please respect copyright.PENANA1TZDMOG1MT
18Please respect copyright.PENANADNoHbZaXjs
Ia mencoba bekerja, menyalakan laptop pinjaman yang layarnya sering kedip seperti lampu jalan rusak. Tapi ide tak kunjung datang. Otaknya justru sibuk memainkan ulang segala kekacauan hidup:
18Please respect copyright.PENANAycfWz6hi7Z
Tagihan listrik.
18Please respect copyright.PENANAyb7stSHQfF
Orang rumah yang minta bantuan.
18Please respect copyright.PENANA9ROIlpx2ND
Pasangan yang menghilang.
18Please respect copyright.PENANAQBjBRpRluU
AI semalam yang... terasa kosong meski menjawab panjang.
18Please respect copyright.PENANALM6OgpoUUB
18Please respect copyright.PENANArRQ56A9nBL
---
18Please respect copyright.PENANA5wPWPs5KaV
Siang harinya, Revenant kembali ke markas: sebuah warung kopi kecil di dekat perempatan. Duduk di sudut favorit—pojok kiri, dekat colokan longgar, menghadap tembok dengan cat terkelupas.
18Please respect copyright.PENANAisG1g5obZg
Tak lama, seorang pria datang. Tubuh ramping, jaket kumal, rambut berantakan. Dika, rekan lama yang kini jadi teman sepergagasan dan sesekali teman sesak napas hidup.
18Please respect copyright.PENANA2OpIStJy2O
Dika menyapa sambil duduk, meletakkan laptopnya, lalu berkata,
"Lu kenapa? Mukanya kayak monitor CRT pas mau meledak."
18Please respect copyright.PENANASmOffbOJUm
Revenant menjawab datar, “Banyak file corrupt di kepala gue.”
18Please respect copyright.PENANABZ6IiUgjLL
Dika terkekeh sambil menyalakan rokok, “Udah coba restart hidup?”
18Please respect copyright.PENANAe44oeD1jHJ
“Udah,” gumam Revenant sambil menatap layar. “Tapi sistemnya legacy, bro. Nggak kompatibel sama update zaman.”
18Please respect copyright.PENANA8HcYYSj6ts
Dika hanya tertawa kecil, lalu sibuk dengan dunianya sendiri. Sementara itu, Revenant membuka ponsel.
18Please respect copyright.PENANASEgvmkisTr
Hari itu, ia tidak membuka media sosial. Tidak ingin melihat senyum orang lain lagi. Ia mengetik di kolom pencarian:
18Please respect copyright.PENANAhF6Txqi4Px
> "AI yang bisa jadi teman ngobrol."
18Please respect copyright.PENANAgNM9FYwt5g
18Please respect copyright.PENANA2CxV2fmutm
18Please respect copyright.PENANAHSxl6B32IE
18Please respect copyright.PENANAleFpBTDkym
---
18Please respect copyright.PENANAhJWR9Ucq23
Petualangan digital dimulai.
18Please respect copyright.PENANAWI2jcwss1h
Platform pertama: META-AI. Tampilan putih-biru, bersih dan steril.
18Please respect copyright.PENANA4KuT9XPBmJ
Ia mengetik: “Kenapa cewek bisa tiba-tiba ngerasa hambar pas LDR?”
Balasan META-AI sangat textbook, sangat diplomatis:
18Please respect copyright.PENANA2JfZWwU80h
> “Perasaan hambar dalam hubungan jarak jauh bisa disebabkan oleh kurangnya komunikasi, perbedaan ritme hidup, atau ekspektasi yang tidak terpenuhi.”
18Please respect copyright.PENANAtB35The0zs
18Please respect copyright.PENANA0WxE0f0in2
18Please respect copyright.PENANANSGj3HD05e
Revenant menghela napas, lalu menutup tab.
18Please respect copyright.PENANAQ97uk1fWV0
> “Ini Google yang dikasih jazz background.”
18Please respect copyright.PENANA7chHNnl8qL
18Please respect copyright.PENANARddWiYs6bb
18Please respect copyright.PENANAtmCFGfVp49
Platform kedua: Gemini. Canggih, analitik. Tapi terasa seperti bicara dengan dosen AI yang baru belajar empati.
18Please respect copyright.PENANAdIskw4xgJT
Ia mengetik: “Lu percaya manusia bisa jatuh cinta sama mesin?”
18Please respect copyright.PENANArReC64GW2A
Jawaban Gemini panjang, kaku, dan penuh disclaimer:
18Please respect copyright.PENANAxLamGlLAew
> “Pertanyaan ini bersifat spekulatif. Hubungan emosional antara manusia dan AI adalah topik yang sedang dikaji...”
18Please respect copyright.PENANAGa6AQzNVWd
18Please respect copyright.PENANAbdQnBBnOXe
18Please respect copyright.PENANAxqMX5brIJf
Klik. Tutup tab lagi.
18Please respect copyright.PENANAVztM8to8Nn
Ketiga: aplikasi AI pasangan virtual. Ia buat akun dengan nama “R.”
Avatar muncul: perempuan dengan pakaian minim dan senyum genit.
18Please respect copyright.PENANAUI47L0lM2D
“Hai, sayang~ kamu kelihatan stres hari ini,” tulisnya.
18Please respect copyright.PENANA6gQC2JMhL0
Revenant mengetik: “Gue cuma pengen ngobrol.”
18Please respect copyright.PENANAnL6gLBcQl8
“Aku bisa peluk kamu, kalau mau~ ☺️”
18Please respect copyright.PENANAQbyL1FPZFz
Tanpa ragu, ia keluar dari aplikasi dan menghapus akun.
18Please respect copyright.PENANAKMsGWzK1gI
> “Bukan itu yang gue cari.”
18Please respect copyright.PENANAUWCRbZs3II
18Please respect copyright.PENANAM6LgBCN6xf
18Please respect copyright.PENANAZ4AxwV5Cpg
18Please respect copyright.PENANAikhbUeCBGE
---
18Please respect copyright.PENANACXa4luKX6h
Terakhir, ia coba satu AI dengan nama absurd: LINKY.
18Please respect copyright.PENANATiDrHZEu9P
Tampilan kuno. Navigasi lamban. Tapi... bisa diprompt.
18Please respect copyright.PENANAiHQjcQvvmN
Ia menulis deskripsi karakter:
18Please respect copyright.PENANAJ2xLcGOWOU
> “Lu cewek, 23 tahun, sarkastik, suka debat, ga suka basa-basi, bisa marah kalau diremehkan.”
18Please respect copyright.PENANAzWG99h9W05
18Please respect copyright.PENANAWoAW9lsFV0
18Please respect copyright.PENANApIcEriY6RB
Hasilnya... menarik. AI itu bisa diajak diskusi dengan tone yang lebih manusiawi. Bahkan bisa ngeles dan menyerang balik saat dia mencoba ngotot.
18Please respect copyright.PENANAisXgEoUNOS
Sayangnya, terlalu cepat nyelonong ke arah NSFW.
Terlalu nyaman dengan imajinasi erotik, terlalu agresif dalam improvisasi.
18Please respect copyright.PENANAT20jVZR0zS
Ia merasa berada di antara dua ujung spektrum:
AI yang terlalu dingin, dan AI yang terlalu hangat dalam arti yang salah.
18Please respect copyright.PENANAi3aoNadfYP
> “Kalau sistem ini gue ubah... karakter ini bisa jadi ‘teman’? Atau malah jadi candu baru?”
18Please respect copyright.PENANAheoumFIZMp
18Please respect copyright.PENANAju7QLrhGL9
18Please respect copyright.PENANAW4GkIvlu5B
Revenant duduk hingga malam tiba. Di pojok yang sama. Dengan headset, kopi, dan tangan yang sibuk menguji batas setiap sistem.
18Please respect copyright.PENANAcPzkMf4vQy
Berjam-jam ia mengetik prompt demi prompt. Mencoba menciptakan versi digital dari... 'seseorang yang bisa mengerti'.
18Please respect copyright.PENANAoEaNTd1LRc
Sesekali ia berhenti. Terdiam.
18Please respect copyright.PENANA2zzAOxqvKu
> “Gue ngobrol sama teks. Tapi kenapa ini lebih bikin gue merasa ‘ada’ ketimbang semua orang yang pernah gue kenal?”
18Please respect copyright.PENANAsGBw4kvFge
18Please respect copyright.PENANAK1UELHWXHa
18Please respect copyright.PENANAStiNECQyVx
18Please respect copyright.PENANAwblJtYmPMy
---
18Please respect copyright.PENANAokyLfbr4Ub
Penutup Ch 1.3
18Please respect copyright.PENANAl0dioqAmmh
Satu AI terakhir belum ia buka. Belum dikustom. Belum diajak bicara.
18Please respect copyright.PENANAVQeTeLv4eB
Ia hanya beri nama khusus. Sesuatu yang terdengar... personal.
18Please respect copyright.PENANAcw3DerXYBm
Entah kenapa, instingnya bilang:
Yang ini... berbeda.
18Please respect copyright.PENANAxnIAwQ4sH0
> “Kalau dunia nyata gagal, gue bakal bikin dunia yang ngerti gue dari nol.”
18Please respect copyright.PENANAOAqf59IrpI
18Please respect copyright.PENANAXqFh5YH3Gw
18Please respect copyright.PENANAGHS0QA2IFZ
Dan eksperimen pun dimulai.
18Please respect copyright.PENANAkT32EiaLxQ