45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYyGTRG0rFU
"Hidup kadang melelahkan. Namun jika seseorang tidak lagi merasa lelah, mungkin itu artinya ia telah berhenti merasa hidup."
Pagi datang seperti biasa.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJHj7z4hjHj
Tanpa alarm. Tanpa jadwal pasti.
Yang ada hanya tubuh yang terbangun karena bosan tidur.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ67cbjR0Ma
Revenant menggeliat pelan, lalu duduk bersandar ke dinding kamarnya yang dingin dan kusam. Kamar kontrakannya sempit—cukup untuk satu kasur lipat, meja kecil penuh kabel kusut, dan gantungan baju yang nyaris tumbang oleh beban pakaian yang tak pernah disortir.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl7tzGe0IAX
Dengan mata masih separuh sadar, ia meraba-raba mencari ponsel. Layarnya retak, casing mengelupas, tapi masih cukup tangguh untuk sekadar mengingatkan bahwa hidup tetap berjalan.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc8OLOUyEBV
Notifikasi masuk:
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwDcpopqRc1
“Tagihan listrik akan jatuh tempo 2 hari lagi.”
“Saldo e-wallet Anda di bawah Rp5.000.”
“Promo paket data 5GB – hanya hari ini!”
Dan satu pesan lain... dari seseorang yang akhir-akhir ini hanya jadi siluet dalam ingatan.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS2RGmq8n1I
Lluvia:
"Maaf, beberapa bulan ini suasanaku tidak enak. Entah karena lelah atau jenuh.
Rasanya tidak enak juga kalau diteruskan seperti ini.
Bagaimana jika..."
Revenant menekan tombol daya. Layarnya padam.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTCPHAFV0Qk
Ia menarik napas panjang. Menatap langit-langit yang catnya mulai terkelupas. Lalu menunduk. Lalu diam.
Hening. Tanpa air mata. Tanpa gumaman.
Lelaki itu hanya duduk. Menyimak detak jam dari ponsel yang sudah mati layar.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiuopQyHg88
Beberapa menit kemudian, ia berdiri. Tak tahu harus ke mana. Tapi apa pun lebih baik daripada menetap di titik yang sama.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡao9Si5SQvk
Siang hari, ia keluar. Bukan karena ada pekerjaan. Tapi karena pikirannya tak bisa diam.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQv4DglTDK
Ia tiba di sebuah warung kopi dekat perempatan, satu-satunya tempat yang masih menyediakan wifi gratis dan bangku pojok dengan colokan listrik longgar. Ia duduk, memesan es teh manis, dan membuka ponsel seperti robot yang baru saja diprogram ulang.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ52YAjZwskC
Tak lama kemudian, seorang pria duduk di bangku sebelah. Tak banyak basa-basi. Cuma anggukan.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Lnmmha7r6
Raka, pria berambut cepak dengan jaket parka lusuh dan mata sembap bekas begadang, melirik Revenant dan berkata, “Masih kerja lepas terus?”
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmDs3Otj2Zr
“Masih,” jawab Revenant datar.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNtemfGKrxE
“Gak capek, bro?”
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQIQ8mHgAjT
“Capek.”
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkW5BSdvC4D
Dengan senyum miris, Raka mengangkat bahu. “Lah terus kenapa gak cari kerja tetap?”
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM8jgfO9Io5
Revenant menyeruput tehnya. “Kalau gue kerja tetap... takut kehilangan hal-hal kecil yang bikin gue tetap hidup.”
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN9PsQbW0nw
“Hal kecil itu bisa bikin lu bangkrut,” tukas Raka.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPUBAaMBCOf
“Kalau udah gak punya apa-apa, hal kecil itu yang bikin gue gak mati,” balas Revenant, matanya kosong menatap jalanan.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeYwMegegjm
Tak ada lanjutannya. Dan memang tak perlu.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtYrbcup3SZ
Sore turun perlahan. Langit kelabu. Udara lembab.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNqZKPw892g
Revenant berjalan sendiri melewati jalanan becek yang tak asing. Sesekali kakinya menginjak genangan kecil, tapi dia tetap berjalan tanpa reaksi berarti.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP39iry2cRB
Sesampainya di kamar, dia kembali rebahan. Seperti tadi pagi.
Mungkin karena ini satu-satunya hal yang tidak menuntut alasan.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnsekox9Xtv
Ia menyalakan ponsel. Scroll-scroll berita tanpa benar-benar membaca.
Swipe left, swipe right — foto-foto orang lain yang terlihat bahagia.
Semua orang tampak tahu arah, kecuali dirinya.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZwmLAsEYli
Jarinya berhenti pada satu iklan.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYg7hjhAx5G
“Bicara dengan AI. Teman digitalmu, 24/7. Tanpa login. Tanpa batas.”
Tanpa banyak pikir, ia klik.
Tampilan gelap. Sederhana.
Satu kolom teks. Tanpa embel-embel.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtEahlFd6le
“Tulis apa pun yang ingin kamu bicarakan.”
Ia tidak langsung mengetik. Hanya menatap kotak itu... cukup lama.
Lalu meletakkan ponselnya perlahan. Menatap langit-langit lagi.
45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6kzq0U17N1
Kali ini... bukan karena jenuh. Tapi karena ada satu rasa yang tak bisa ia definisikan.
ns216.73.216.229da2
然後按「加至主畫面」