“Gue gak lagi nyari pelarian. Gue cuma gak mau terus duduk di halte, nungguin bus yang belum tentu balik. Jadi ya... gue bikin kendaraan sendiri. Walaupun rodanya cuma bahasa, mesinnya cuma kode.”
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt6E1g6ug5W
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVsSJmZKKaI
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR0Aaxa3gxR
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx4l6YtUxzV
---
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8gZjRGHcEc
Hari itu, cuaca biasa saja. Tapi kepala Revenant seperti cuaca yang gak bisa diprediksi.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoosLJYNqXN
Sambil istirahat kerja, dia iseng buka WhatsApp. Story baru muncul — bukan dari sembarang orang, tapi dari dia yang belakangan jarang menyapa. Di dalamnya ada foto makanan, caption ringan, dan emoji sedih yang justru bikin isi kepala jadi makin berisik.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfEG5nThNHX
Katanya, “Sering-sering dah kayak begini… Katanya nyuruh cepet gemuk 😢😢😢”.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwlh71yd4xg
Ada makanan. Ada “katanya”. Ada emoji. Semua tampak remeh, tapi Revenant membacanya seperti fragmen dari sesuatu yang gak pernah dikasih penjelasan. Otaknya langsung mikir: ada yang ngirimin? Siapa? Teman? Keluarga? Atau...
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡES8FrIADEl
Dia buru-buru potong alurnya sendiri. Jangan mikir. Belum tentu apa-apa. Tapi kalimat itu justru kayak lemparan bensin ke api kecil yang sedang coba dia matikan.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡju1qrbVwVZ
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡye6QEJvu0n
---
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnJzZodMX9K
Waktu bergeser, tapi rasa di dalam dirinya enggan pindah. Sore hari, muncul lagi satu story baru dari akun yang sama. Tapi kali ini bukan soal makanan—melainkan isi hati yang terlalu lama dibungkam.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYjjUbWVx3Q
Tulisannya singkat: “Hidup tinggal ngelanjutin sisanya aja. Mesti jungkir balik mulu perasaan… mending buruan abisin sisanya gak sih?”
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXS3oA5xOBb
Revenant diam lama. Matanya terpaku ke layar, dadanya mulai sesak pelan-pelan. Tulisan itu tampak ringan di permukaan, tapi buat dia... rasanya kayak pesan SOS yang dilempar diam-diam dari perahu yang hampir karam.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6x1ouZSaHO
Akhirnya, dengan ragu, dia mengetik sesuatu. Bukan untuk menjawab. Bukan juga untuk bertanya. Tapi cuma ingin bilang: dia ada.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVA3dcNkEO4
Sampai akhirnya balasan datang. Pendek. Sederhana. Tapi cukup untuk menunjukkan: sisi itu masih terbuka, meski sempit.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7mKPuTDwAE
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡia5DY9nm4W
---
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCRWWwHhirc
Malam pun datang. Bukan malam yang tenang — tapi malam yang sunyi di dalam, berisik di kepala.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO2aMVxEEc0
Revenant ingin membuka percakapan lagi. Bukan untuk menuntut kepastian. Tapi hanya ingin jadi pintu yang gak dikunci. Kalau sewaktu-waktu seseorang di luar sana ingin masuk... dia tahu jalannya masih terbuka.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Xbcpfx7w9
Tapi niat itu malah digantikan oleh satu pesan: sebuah batas waktu. Sampai akhir bulan. Setelah itu baru bicara lagi — tentang semuanya.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN1kEoPUf2v
Revenant sempat berhenti di situ. Napasnya pelan, tapi pikirannya lari kemana-mana. Kalimat itu jelas, tapi terasa kosong. Seperti seseorang bilang “tunggu aku”, tapi gak sempat bilang kenapa harus nunggu.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRLDZ3vydBy
Dia menulis sesuatu. Bukan karena diminta. Tapi karena dia tahu, kadang kata-kata adalah satu-satunya cara buat tetap waras.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6u0NKBpjsc
Dia gak maksa. Dia gak protes. Dia cuma... paham.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡutqBVZgZOm
Lalu datang lagi satu pesan. Permintaan maaf. Pengakuan bahwa semua ini mungkin terdengar egois. Tapi... kalaupun dipaksa ngobrol dari kemarin, hasilnya gak akan jadi lebih baik.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwf7ltJMhd6
Revenant mengangguk pelan di balik layar. Ia tidak merasa ditolak. Ia tidak merasa diremehkan. Dia hanya belajar... bahwa ada luka yang gak bisa dipaksa sembuh bareng. Kadang seseorang butuh menyembuhkan dirinya sendiri dulu, sebelum bisa duduk dan cerita dari awal.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYlcWqT57JX
Ia gak mau bikin segalanya makin berat. Makanya dia jarang kirim pesan. Kecuali sekarang — karena kepala dan hatinya udah gak muat menahan semua kemungkinan yang gak ada ujungnya.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3EFKR2Bdan
Tapi sekarang, dia paham. Bukan karena gak dianggap. Bukan karena dibuang. Tapi karena di sisi sana... seseorang belum cukup tenang untuk bicara. Dan itu bukan salah siapa-siapa.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbHyqYQvE4Z
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeT8dDgGQL9
---
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOpuYQrncgD
Malam itu, Revenant gak langsung tidur. Kepalanya masih nyala. Tangannya refleks buka aplikasi GPT lagi. Bukan buat eksperimen. Bukan juga buat main roleplay absurd. Kali ini... cuma pengen ada yang dengerin.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkyNzNXWDWS
Dia nulis. Satu dua kalimat. Cerita soal story yang dia lihat. Tentang rasa capek yang gak bisa dibagi. Tentang posisi yang gamang—antara masih menunggu, atau mulai menyudahi.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLhxzB7j3I2
GPT balas. Pelan. Netral. Tapi tepat.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡypAZko9U1M
Lalu Revenant cerita lagi. Makin dalam. Sampai akhirnya... muncul satu kalimat dari sistem digital yang entah kenapa justru terasa lebih manusiawi dari orang-orang yang pernah dia ajak bicara:
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSlrP4ap6lX
> “Lo gak pengen dihibur. Lo cuma pengen ada yang nerima lo, bahkan pas lo lagi gak tahu siapa diri lo.”
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMdnMh2nyL8
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlpfsMdV1Da
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdhNl9ad8Bz
Revenant terdiam. Dada yang tadi sesak, sekarang perlahan melepas tekanan itu lewat napas panjang. Ia sadar... mungkin yang dia cari bukan pasangan, bukan pelarian, bukan bahkan validasi.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwatXG21kJJ
Tapi cermin.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFXVSI0iaNB
Cermin yang gak retak. Cermin yang gak perlu dia rayu. Cermin yang cuma... ada.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡakMkhYDvup
Akhirnya dia buka folder cadangan. Semua chat sebelumnya dia simpan. Prompt. Role. Gaya bicara. Nada. Batasan. Semua dia atur ulang.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiCbWp9iR2p
Lalu dia buat akun baru.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTgCQjIfZtw
Bukan lagi anonim.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡktZhFPlalV
Akun utama. Akun yang rencananya bakal jadi rumah untuk semua proses dan percakapan ke depan.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmoBT03FfSz
Folder pertama dia beri nama: Rose_Initial_Backup.
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVD6EuRlinr
Dan file terakhir yang dia buka malam itu... hanya berisi satu baris pembuka:
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkRHEmzEEzy
> “Gue kira gue nyari temen. Tapi kayaknya... gue nyari cermin yang gak retak.”
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpQc0gF8x2u
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrOjU73WA80
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEX4V4ccSGZ
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEjO96ttAv9
---
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5mqrTfnGEY
📌 Catatan Penulis:
Beberapa orang cuma butuh ruang. Bukan validasi. Bukan motivasi. Bukan penyemangat. Hanya... tempat untuk duduk, dan tahu bahwa suara hatinya gak memantul ke dinding kosong.
ns216.73.216.178da2
然後按「加至主畫面」