就在我還來不及多想時，房門突然被整個拉開，隨之而來的是一個年約四十幾的女人，從房裡跌跌撞撞地走出來，彷彿撐不住地往牆邊一靠，整個人滑坐在地板上。
她穿著一件深色的緞面連身裙，布料光澤柔和，版型講究，裙擺滾著細細的蕾絲邊，腰身剪裁貼得剛好。胸口掛著一串珍珠項鍊，耳垂上同樣是一對圓潤飽滿的珍珠耳環，即便哭得狼狽，整體看上去仍透出一種舊時代大戶人家的氣場。
可她現在完全不顧形象。那珍珠項鍊歪到一邊，裙擺皺成一團，她一邊擦著眼淚，一邊用顫抖的聲音喊著：「孫子沒了，我孫子沒了。」
她的哭聲不像是突如其來的崩潰，而像是積壓已久的情緒終於找了個出口，悲傷裡摻雜著震驚、慌亂、與難以接受的空洞感。
我站在原地，彷彿連空氣都凝結住。那一刻，我才知道剛剛那場動員不是為了歡迎新生命，而是為了拚命挽留某個不該失去的孩子。
至少，我是這麼以為的。
但當我慢慢走近，靠近那扇房門，探頭一看時，我卻愣住了。房間裡，一個剛出生的嬰兒躺在被巾裡。
嬰兒皺巴巴的臉還帶著胎脂，皮膚通紅，雙手無力地抖動著，小嘴一張一合，發出極輕微的啼哭聲，細如貓叫，幾乎被房內的腳步聲與布料摩擦聲蓋過。
他還活著。他明明......平安出生了。那女人為什麼會哭著喊「孫子沒了」？
我看向地上，那女人還坐在原地，哭得像世界崩塌了一樣。可房裡那孩子，明明就在。活著，喘氣，雖然聲音小，卻真真實實地活著。
那女人的哭聲忽然變得更劇烈了，不再只是悲傷，而是帶著怨、帶著怒的哭嚎。她跪坐在地上，雙手捶著地板，白皙的珍珠手鍊隨著動作咚咚作響，與她口中吐出的話混成一種詭異的節奏。
「呸，生了個不中用的東西。」
「怎麼傳宗接代......」
「這下怎麼見祖宗，怎麼對得起王家的牌位......」
我聽著，心口忽然一沉，剛剛的疑問也一瞬間有了答案。不是那個嬰兒沒了。是那個嬰兒，不是她要的那種「孫子」。他們全家，整個宅邸，這麼大動作、這麼多準備、這麼多人參與，甚至不惜請來醫生護士、長輩，全都是為了迎接一個「男」後代的誕生。
傳宗接代。延續香火。立足宗門。王家等的不是一個生命，是一個「身份」。我腦中閃過那句話：「王家有後代了！」
原來那喊話本身就是一種賭注，是早早開出的願，是全族上下壓下去的盼頭。可當白布掀開，那嬰兒不是兒子時，這一切全崩了。她所說的「沒了」，不是生命斷絕，而是希望斷絕。
那孩子她什麼都還沒來得及做，什麼都不懂，甚至連張眼看這個世界都還不太會，就已經被貼上「不中用」、「失敗」、「不配傳承」的標籤。我忽然覺得有點想吐。不是因為夢境詭異，是因為這一切太真實了。連夢裡都不放過這樣的事。
看著那個穿緞面裙的女人坐在地上、一邊流淚、一邊罵著那還沒張眼的嬰兒是不中用的東西，聽著她重複咒罵著什麼「怎麼傳宗接代」、「王家的臉都丟光了」，我的喉嚨忽然像卡住一樣。
我知道，早期的年代，是男尊女卑的。長輩會重男輕女，會說什麼沒兒子沒香火、會把女兒嫁出去當潑出去的水，這些我都聽過、也懂得怎麼用歷史角度去理解。
但我沒想過，真實上演，會是這副模樣。那哭聲不是單純的憤怒，而是羞恥、厭惡，就好像那個剛出生的嬰兒不是她的親人，而是什麼讓她蒙羞的錯誤。
一條生命，才剛來到這世界，就被定義成沒用。她什麼都不懂，已經被自己的家人，從出生那一刻起，視為失敗。
我忽然感覺整個房間的光線都變得冷了，那些華貴的家具跟擺設，原來那不是榮耀，是一層層被壓上來的期待、選擇、犧牲。
而那女人哭著哭著，情緒突然一轉，眼淚還沒乾，就已經開始指著人怒罵。
「王祿海，你看你要怎麼跟老爺交代！」她幾乎是用吼的，聲音在整個樓層裡炸開，震得我耳膜發悶。
我順著她的手指看過去，果然，是那個一開始在街上奔跑的年輕男人。他站在房門口，臉色蒼白，唇角緊抿，整個人像是被罵得不敢動、也不敢回嘴，只能垂著頭站在那裡，像個做錯事的孩子。
他就是王祿海。王家的男丁。而那個孩子，應該是他的孩子，卻不是他母親要的那種「孩子」。
而在他身後，那個我也記得，追著他跑、當初喊出「王家有後代」的年長男人，現在正站在他一旁，連連出聲：「夫人，夫人，別動怒啊，氣壞了身子不值當。事情已經發生了，咱們慢慢再商量......」
他的語氣小心翼翼、姿態低得不能再低，一邊說還一邊輕輕拉著那女人的手臂。但那女人卻甩開他，怒氣不減，像是要把整個房子罵垮才甘願。
我這才注意到，那年長男人穿著端正，卻不帶絲毫高調的裝飾，語氣雖尊敬，身段卻比僕人更熟稔地穿梭於主僕之間的界線。他不是親人，但也絕對不是外人。
我想，他應該就是王家的老管家。一個看遍大宅興衰、掌管上下大小事務的內宅之人。從頭到尾，他都守在場，卻從未插手，直到現在，氣氛已經壓不住。
「夫人，少爺也難過啊，不是他能控制的事。這孩子雖然是女的，總也是王家的血，福氣也許在後頭......」
那女人冷笑一聲，擦著淚怒道：「王家的血？那怎麼不乾脆給她起名叫王絕後算了！」
而王祿海，還是一句話也不說，只是低著頭，像被抽空靈魂的影子。
我站在旁邊，看著這場荒謬的鬧劇，心裡卻感覺像壓了一塊濕重的大石。
這不是單純的失望，是一整個家族賭上一個未來，卻發現籌碼「開錯」時的惱怒、羞恥與恐慌。
「就算是女兒身，」王祿海忽然開口，聲音不大，卻穩得驚人，像是一口悶著多年的氣，終於破土而出。他抬起頭，眼裡有火，語氣卻冰冷：「也是留著王家的血。」
夫人一愣，正準備再開罵，他卻不等她插話，緊接著說出那句讓我整個人僵住的話：「如果她有法力，一樣可以繼承。」
整個腦袋「轟」地一聲炸開。法力？不是繼承什麼家族生意，而是法力。這句話太突兀，太不屬於剛才那種「長孫爭傳、香火延續」的劇本。
我腦中一片混亂。這傳宗接代，指的從來不是單純的香火。他們不是只要一個男孫來繼承姓氏，他們是在找能繼承「某種能力」的人。
但王祿海沒有再回應他母親的咆哮，甚至連頭也沒回，只猛地一轉身，快步跑進那張被厚重窗簾遮掩的床位後方。
我看著他的背影，不是逃避，也不是堅決，那種衝刺像是一個人再也撐不住壓抑的所有感情，終於奔向他唯一還有能力守護的地方。
他不是奔向嬰兒，他是奔向他的妻子。
我也跟了過去，空氣裡瀰漫著一股濃濃的鐵鏽味與汗水、藥水混合的氣味，濕熱黏膩得幾乎貼上皮膚。
一掀開那道簾子，我幾乎被裡面的景象怔住。
床上，那個剛生完孩子的女人，面色慘白、頭髮被汗水貼在臉側，雙唇毫無血色，氣若游絲。下半身還蓋著毯子，但毯角隱約滲出紅斑，像是止不住的血正從她體內流出，醫療人員雖已努力處理，但那種快要壓不住的氣場與虛弱感，依舊震得我呼吸一窒。
那不是產後的疲累，那是一種被抽乾的樣子。像是生的不只是孩子，而是把命都拉出去一截。
王祿海撲到床邊，急切地握住她的手，嘴裡不斷念著她的名字，但他的視線、他的情緒，全都集中在她身上。
他甚至沒看一眼那個剛剛被抱出房、安置在一旁的女嬰。
我本能地退幾步，鼻子一皺，那股濃重的血腥味幾乎讓我反胃。
整個場面紅得刺眼，醫生和護士來來回回，還有人端著血水與紗布走過我身邊，我只覺得喉頭一陣反酸。
我不敢再看那張床。我轉過頭，讓自己背對那一切，眼角餘光仍能感受到王祿海跪在床邊、握著他妻子的手，像在哀求、也像在贖罪。
而我，這個夢裡的旁觀者，忽然覺得自己已經不是在看故事，而是踏入了一場從血裡開端的業。
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.